谜 底
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年04月02日 来源:皖西日报
朱自燕
爷爷走了八年，我却总觉得他还在。
昨夜又梦见大锅洞的火光。一明一灭间，他的脸忽远忽近，还是那件洗得发白的蓝布衫，还是那样把我揽在怀里。我想问他那些谜语，可张了张嘴，什么声音也发不出来。他只是笑着，往灶膛里添了根柴。噼啪一声，醒来时，枕上已湿了一片。
小时候家里穷，烧大锅洞是最暖和的事。爷爷一手搂着我，一手往灶膛里送柴火，火舌舔着锅底，把我的脸烤得发烫。“大孙子，猜个谜。”他每次都是这样开头。谜面翻来覆去就那几个——麻屋子红帐子、水中央的小姑娘。我猜不着，他便笑，露出缺了的牙，说：“下次告诉你。”可下次，他还是笑着让我猜。我追着问，他就把我举得高高的，说：“等你长大了就晓得喽。”如今我当真长大了，那些谜语却一个也想不起来了。只记得他怀里的温度，和柴火噼啪的声音。
冬天的雪，总是下得很厚。那时我在村小上学，中午回不了家。爷爷便踏着雪，走五里路来送饭。我站在教室门口望，雪地里远远一个黑点，慢慢近了——是爷爷，帽檐上一层白，眉毛胡子上都结了霜。他从怀里掏出饭盒，还热着，催我快吃。他自己不吃，只说不饿。等我吃完，他又揣着空饭盒往回走，五里雪路，又是三十分钟。我就扒着门框看，看那个黑点越来越小，最后融进雪里。
赶集的日子，他天不亮就叫醒我，把我扛在肩上，一路晃晃悠悠去镇上。我坐在他肩头，觉得自己比谁都高。街上的胡辣汤冒着热气，糍粑炸得两面金黄。我最爱吃这个，他却总只要一碗红豆稀饭，泡着油条慢慢吃。吃完便去买菜，他把我放下来，问：“大孙子，今儿想吃啥？”我说吃鱼便买鱼，我说吃肉便割肉。旁边的人都笑：“朱老三，你家孙女当家啊。”他便乐呵呵地点头：“可不是，我家大孙女以后能成大事。”
去地里干活，他也带着我。我走不动了，他便把我架在脖子上，让我两只小手抓着他的耳朵。他在前面锄草，我就在田埂上捉蚂蚱。累了，便枕着他的布衫睡一觉。醒来时，夕阳西下，他和奶奶还在弯腰劳作，汗珠子一颗颗砸进土里。
爷爷走得太快了。从查出病到闭眼，只有三周。临走前，他已经瘦得脱了形。我握着他的手——那只曾经扛着我、给我送饭、牵着我去赶集的手——只剩一层皮包着骨头。他想说什么，嘴唇动了动，却发不出声音。我凑近了听，什么也没有。就像那些谜语，永远没有答案了。
那年我刚毕业，还没挣到一分钱。总想着等站稳了脚跟，接他来城里住住。可是老天不给机会。子欲养而亲不待——这话小时候读着轻飘飘的，如今压在心上，沉得让人喘不过气。
爷爷走后的第三年，奶奶摔了一跤，瘫了。我和爸爸、先生三个人轮流照顾。有时候深夜里给奶奶翻身，会突然想起奶奶曾经说我小时候爷爷给我换尿布的样子。那时他多利索，一把托起我，三下两下就换好了。如今轮到我照顾别人了。只是不知道，在另一个世界，爷爷是不是还穿着那件蓝布衫，是不是也有人照顾他。
奶奶有时候糊涂了，会喊爷爷的名字。我就坐在旁边，看着窗外的天一点点暗下去。恍惚间，好像又回到那个灶台前，爷爷抱着我，火光映红了脸，他还是那句话：“大孙子，猜个谜。”
爷爷，那些谜语的答案，您还没告诉我呢。
放大
缩小
默认