从来佳茗似佳人
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年04月09日 来源:皖西日报
张 薇
又是一年新茶季。身在茶乡，不懂茶，年岁越来越大，愈发戒酒戒茶，八杯白开水、偶尔咖啡混一天。却自豪于本土茶叶的典故，《红楼梦》中贾母说她不喝六安茶，张爱玲《半生缘》里顾太太是正经八百的六安州人，人在上海，泡了壶茶，笑着说：“茶叶棍子站起来，怕是要来客人。”每看至此，我会心一笑，这是我们从小耳熟能详的六安说法。
我童年痴迷各种民间传说，在书店看到《苏州的传说》，攒了零花钱买下。姑苏旖旎风物，大多看了便忘。其中有碧螺春的故事，一渔家女打鱼辛苦，头晕目眩，胡乱掐了一把碧绿树叶嚼，顿感醒脑开窍，心神清明。又掐了些揣在怀里带回家，没想到叶子遇人身上的热气，冲泡后异香扑鼻，乡人取名“吓煞人香”，后康熙南巡品此茶，见茶色碧绿、形如田螺，嫌俚语粗俗，赐名“碧螺春”。
每个春茶季，总感觉四周空气闹哄哄的，小学一年一度的远足扫墓让孩子们的心松快了，大人的心也浮在半空，呼朋引伴打听谁家亲戚在山里，能买到上好的新茶，带着白铁皮桶，交代熟人代买多少新茶。收到新茶的快手大人，用透明玻璃杯泡上，献宝一般端在众人面前：“看汤色多绿，条形多好，香味多正。”香气外围的我，疑心自己在《皇帝的新装》现场，见一圈谄媚大臣跟风：“看，多么漂亮的花纹，多么鲜艳的色彩。”大人们说新茶有花香，甚至准确到是兰草花香，到我长大学着品红酒、品香氛时，才明白世间的味觉感受是一门玄学：有人从普通的霞多丽、西拉子、黑皮诺中闻到泥土味、皮革味、矿物质味，有人从一缕香氛的前中后调里，闻到广阔的草原味、阳光下的木质味、雨林深处腐殖质散发的气味，只可意会，不可言传。我小时只知本土三大名茶：黄芽、瓜片、小兰花。碧螺春，那是超出我认知的茶，心里存了一尝的想法。
多年后在上海俏江南喝到碧螺春，茶需单独点，不像家乡小城，客人坐下，服务员先免费上一壶茶：排档是有味无形的碎沫茶，好的酒店茶叶不错。碧螺春没有童年想象中的香与碧绿，与家乡醇厚的茶迥异，口感寡淡，恰如心心念念牵挂的梦中人，相见不如怀念。
二十多年前春天去北京，在大栅栏逛张一元茶庄，店堂里一格格镶着黄铜拉环的抽屉，像中药铺的药柜。老板从博古架上的青花缠枝莲纹茶罐里舀出茉莉干花蓓蕾，一边问我们是哪里人。我们说安徽的，老板说：“安徽产茶呀，南方人也来北京买茶？”我们地处江淮之间，极为尴尬，南方人说我们是北方人，北方人说我们是南方人，颇有蝙蝠两头不靠的感觉。我们与老板聊茶，相谈甚欢，老板自嘲：“北方不产茶，北方人也不懂茶，喜欢花茶的浓香，茶叶品质却不好。”光阴似白驹过隙，一直没再去帝都，估计大栅栏那一带已不复存在。
后来在旅程里看到各种茶。去海南，当地人竭力推荐白茶，我在人潮的旅游地买了，也抱着游客的猎奇心态。黄帝与蚩尤大战，蚩尤身死，其遗族孤悬海岛，雨林中奇花异草蓊郁，见血封喉树兀立一旁，所有旅途轶事掌故，适合在一杯氤氲的白茶沉浮中讲述。
茶里怎能漏了西湖龙井？从小就听《采茶舞曲》里的“溪水清清溪水长”，在梅家坞，阳春三月雨中品茗赏西湖，柳丝如烟，缀以桃红，品尝所谓“姑娘茶”“姑嫂茶”，以采摘者的外在形象定义茶的等级，算是茶文化的一种衍生。后来在本土一家酒厂，也见过十八九岁的姑娘赤脚踩酒糟，名曰“姑娘酒”。世人果然喜欢青春年华，若无深情，谁会“更爱你现在饱经沧桑的容颜”？
有一阵迷恋红茶，网购了斯里兰卡红茶，包装精美，几乎要买椟还珠，据说在英伦销量靠前。将其调成奶茶，配上黄油曲奇、羊角面包和咖啡，翻几页《傲慢与偏见》，便是夏日里最后一朵玫瑰般的下午茶。当年东印度公司引进的中国红茶奇货可居，引领了英人的喝茶潮流，东风西渐，也有水土不服，英人备下刀叉餐盘恭候红茶。中国红茶一直占据英国进口的大份额，近年因欧盟农残标准，被南亚红茶抢了头筹，我深以为憾。间歇性迷恋红茶，买了金骏眉，用滚水冲泡，茶汤金红，倒于青瓷开片杯中，一口一杯，冬夜灯盏如豆，闲话些家常，或窝在沙发上看一部电影，便是完美的一天。
前年春天去本地一家瓜片茶园体验采茶，阳光下茶叶像一簇簇跳跃的绿色火苗。我戴着简爱式遮阳帽，腰挎茶篓，听茶农介绍，摘一芽二三叶。手笨如我，半小时摘下来，茶篓底都没覆盖住。不知稼穑之苦的我们，以为是悠然的田园生活，采茶女说，茶季天刚亮就上山摘茶，中午有人送饭，摘到天擦黑才下山，包吃包喝，一天下来腰酸背痛，工钱一百二十元。下山参观茶厂，主人说，瓜片因工艺独特，形似瓜子，茶汤碧绿，鲜叶须及时分老叶、嫩叶炒制，每个烘笼放茶叶近十斤，下置烧旺的炭火盆，炒茶工两人抬烘笼烘上数秒，即烘即走，边烘边翻。一笼茶要烘五六十次，热浪滚滚，汗如雨下，真是辛苦的体力活。等烘至叶片绿中带霜，趁热装筒封口。
又是一年新茶季。冰箱里隔年的憔悴老绿茶，只配做茶叶蛋。路边茶铺早忙开了，烘笼、炭火盆摆开阵势杀青、拉火，地上洒了一圈碎沫，茶香染上路边的香樟树，绵延数十米，路人纷纷道：“新茶呵，真香！”
放大
缩小
默认