青 灰
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年04月09日 来源:皖西日报
韦国华
在我老家金寨乡下，过去做饭都是柴火烧的。一到星期天或是放假，我便与小伙伴们一起上山砍柴，砍回来的柴火一捆捆堆得像小山似的。做饭时，灶膛里柴火燃烧的青烟，穿过各家各户的狗尾巴灶，攀着屋檐袅袅升空。寒冬腊月，人们会在厨房或堂屋墙脚的地面上挖一口火窿，将那些奇形怪状的树兜(树根)点燃，这便是农户过冬取暖、烧吊罐的主要方式。
做饭烧柴也好，取暖烧树根也罢，到最后都会变成青灰。青灰是我们金寨乡下的叫法，城里人则称之为草木灰。我们叫青灰，他们听不懂；但他们说草木灰，我们一听就懂——小学课本里写着草木灰，老师曾告诉我们，草木灰，就是家里灶膛里的青灰。
在城里人眼里，草木灰是毫无用处的废物，是该丢弃的垃圾。但在我们乡下人看来，它绝非废物，反倒算得上是一件宝贝。
春天一到，我家菜园里的小青菜、茄子、南瓜、黄瓜、葫芦等蔬菜的幼苗，便争先恐后地钻出土壤，嫩嫩的茎和叶，把菜园铺得一片翠绿。也就在这时，那种长着黄色硬翅膀、我们称之为“黄莺子”的小飞虫，会成群结队地不知从哪儿飞来，像土匪似的扑进菜园，拼命啃食各类菜苗，把菜苗的叶子啃得千疮百孔。这时，母亲总会让我从灶膛和火窿里铲出青灰，一筐筐拎到菜园，再一把把撒到南瓜秧、葫芦秧、茄子秧等害虫最爱的菜苗叶上、藤茎上。这下，那些“黄莺子”、毛毛虫之类的害虫，便纷纷狼狈撤退，逃到它们认为安全的地方去了。
春夏之交，金寨的山林里长着一种植物：枝干清癯，卵形的叶片对生，状如碧玉簪。若揉搓它的叶片，一股难以言喻的清香便弥漫开来，仿佛是山野赠予的秘语。初夏时节，它会开出淡黄色的细碎小花，在叶丛间羞怯地闪烁，为这片翠绿添上一抹温柔的光晕。这便是我们金寨乡下的特产——观音豆腐树。在老家，家家户户都会做观音豆腐，碧玉般的豆腐清凉可口，是盛夏解暑的绝佳美味。制作它，离不开一样关键原料——青灰。制作前，我们从灶膛里挖一碗新鲜的青灰，倒入清水搅动、沉淀。待我们把翠绿的观音豆腐树叶揉搓出的汁液过滤到盆里后，再将事先沉淀好的青灰水隔着纱布倒入碧绿的汁水中，边倒边搅拌，半小时后，碧玉般的观音豆腐便大功告成。夏天回金寨，县城梅山镇的一些饭店里总能点到这道特色菜，一碗拌上香油、辣酱和蒜泥的观音豆腐，说它是兼具色、香、味的艺术品，一点也不为过。
秋日瓜果丰收之际，我们还有一件重要的事要做——收集保存南瓜、丝瓜、葫芦之类的种子。这时，母亲会让我用青灰加水搅成糊状，把各类瓜种揉进去，再抟成一块块粑粑，按在我家草屋西边的山墙外侧。风干后，这些藏着种子的粑粑便牢牢粘在墙上，种子既不会被虫咬鼠啃，也不会长霉变质。到了次年清明前后，只需铲下粑粑、敲出种子，便可播种了。
如今，大棚蔬菜科学种植普及，一年四季瓜果蔬菜供应充足，早已不受季节限制。即便在寒冷的冬季，超市里的蔬菜也种类繁多、琳琅满目。但直到上世纪末，我们老家农村还没有大棚蔬菜的概念。冰天雪地的冬日里，农家除了耐寒的大白菜、菠菜、萝卜和蒜苗，再无其他蔬菜可吃，辣椒之类的时鲜蔬菜，早已销声匿迹。但我们有自己的保鲜妙招：入冬前，装一大筐青灰，把秋天收获的辣椒等可保鲜蔬菜埋进青灰里。等到过年时，我们依然能吃上脆嫩爽口的辣椒。
青灰在农村的充分利用，将废物化为“宝”，这不过是数千年厚重的中国农耕文化中微不足道的一笔。在悠久灿烂、灿若星河的中国农耕文化里，蕴藏着人类建设性思维的巨大智慧，取之不尽、用之不竭，更为如今的工业化与现代化，提供了能源再生、废物利用、物质循环利用乃至科技进步的最原始、最朴素的发展与革新理念。一项种田责任制的诞生，曾引发农村经济、国有企业乃至国家宏观经济政策的一系列重大变革；农家的铁匠棚，能发展为现代化钢铁厂；牛拉的犁耙，催生出可自动驾驶的拖拉机与收割机；小河里垒起的灌溉石堰，能演进为如今的三峡大坝；湖泊中的小舢板、小渔船，最终孕育出万吨巨轮……
放大
缩小
默认