家 园
(外一首)
皖西日报
作者:夏书阔
新闻 时间:2026年01月15日 来源:皖西日报
炊烟是土地的标点
在黄昏的稿纸上
写下归途的地址
老槐树数着年轮
像一封未拆的信
藏着所有风雨的邮戳
井台边
月光打捞起童年的陶片
我们曾用弹子般的笑声
把星星砌进围墙
而时光
正悄悄地
把土坯和茅草
翻译成乡愁的偏旁……
爷爷的故事
爷爷总在黄昏时
点一支烟
烟圈里总浮现出
他1950年跨过鸭绿江后的第一场雪
爷爷说
那时,子弹比麦穗低
他的左肩
曾驮过整个连队的黎明
后来他学会
用皱纹藏弹壳
在菜园地埋下
生锈的号声
我数他胸口的凹痕
像数北斗七星
他却说:嘘——
那是月亮落下的脚印
如今他睡成
一本合上的词典
可每当我翻开
扉页的旧照片
仍有硝烟味的句子
簌簌地
落进我已经不年轻的掌心……