怀念母亲的蒿子粑粑
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年04月09日 来源:皖西日报
杨定祥
又到清明。
雨丝像一把梳子，一下一下地梳理着天空，也梳理着我的情绪。空气里浮动着草木萌发的气息。走到菜市场，看到许多铺子已经摆出了糯米和米面做的蒿子粑粑，个个油亮饱满，馅料丰富。我买了一些回家尝了尝，有咸肉丁的、有香干的，有辣的、有不辣的，味道确实好。可吃着吃着，心里却空落落的，总觉得少了什么。
我的思绪像长了翅膀，飞到了童年时代……
记忆像被雨水洇开的墨，在时光的宣纸上轻轻漫开，漫到舒城老家那个小村庄，漫到那口黝黑的大铁锅前。
那时候，每到清明前，母亲就会提着竹篮去采蒿子。野蒿子长在坝坡上、田埂边，刚冒出的嫩芽青青的，带着细密的绒毛，一掐便会流出绿色的汁液，满手都是清苦的香气。母亲采回满满一篮，坐在院子里一棵一棵地挑选，去掉老梗，只留下最嫩的尖儿。
清明这天，母亲把拣好的蒿子淘洗一遍、两遍、三遍，水从浑浊变得清亮。洗好的蒿子摊在案板上，母亲用力揉搓，暗绿色的水从指缝间挤出来，滴滴答答。她说，揉掉苦水，粑粑才好吃。米面是自家磨的，粗粝的，带着谷物的香。母亲把揉过的蒿子切碎，和进面里，再放点姜末、蒜末，撒上盐。那时候条件差，没有油，更没有肉。母亲的手在盆里搅着、揉着，面团渐渐变成好看的青绿色，仿佛春天被揉进了面团里。然后她开始做粑粑，揪一团面，在掌心团成圆，再轻轻按扁，一个个做成盏口大小，圆圆的，绿油如玉。大铁锅已经烧热了，母亲把粑粑一个一个贴上去，没有油，就这样贴着。灶膛里的火映着她的脸，汗珠顺着鬓角往下淌。
傍晚时分，我们兄妹七个围在灶台边等着，眼巴巴地望着锅里。不一会儿，清香便冒了出来，不是现在这种掺了肉油的浓香，而是清清淡淡的，带着蒿子特有的野气，混着姜蒜的辛香。那香气钻进鼻子里，口水便止不住地流了下来。终于出锅了。粑粑一面是软的，贴着锅的那面焦黄焦黄，咬一口，“咔嚓”一声，锅巴在齿间碎裂，清香立刻溢满了口腔。没有肉，没有油，可就是那么好吃。我们一人捧一个，烫得在两手间来回倒换，嘴里呼呼地吹着气，却舍不得放下来。父亲和母亲看着我们笑，他们自己却吃得最少。
那些年，日子清苦，可母亲的蒿子粑粑，让清苦的日子也有了香甜的滋味。
后来，离家上学、参军、工作，清明时节很少能回去了。再后来，父母亲都老了，母亲揉不动面了，也不方便到野外的田边、小路旁去采蒿子了。
如今生活好了，想吃什么都能买得到，蒿子粑粑也做得越来越讲究，有肉有油，佐料齐全。可每到清明，我总会想起母亲做的那种最简单的蒿子粑粑，没有油星，没有肉丁，只有蒿子的清香，只有盐的咸味，只有铁锅烙出的焦香。
我终于明白了，我怀念的，哪里是蒿子粑粑呢？
我怀念的，是母亲在老屋前拣蒿子的身影，是她用力揉搓蒿子时滴落的汗香，是她贴在锅边那一个个圆圆的、像被阳光染绿的小月亮，是她看着我们吃得那么甜美时满足的笑容。我怀念的，是灶膛里跳动的火苗，是大铁锅里冒出的清香，是兄弟姐妹围在灶台边的等待，是咬下第一口时那声清脆的“咔嚓”。那里面有我们的爱，有童年的乐，有血脉里永远割不断的情。
清明又至，雨丝细细，像在织一张网，是否要网住我的怀念与乡愁？我仿佛又闻到了那股清香，从故乡的小村庄飘来，飘过岁月，飘过山水，落在心上。
放大
缩小
默认