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魏振强散文集《村庄令》里的作品清新
纯净、一脉贯通，他将浓稠缱绻的情感坦诚
氤氲于字里行间，率真中见诗意，醇厚中溢
善良，悲苦中寓坚韧，念想中盈感恩，生动
再现了一个时代的人情之美与人性之美。

那个叫大司村的地方，作者从5岁懵懂
踏入，跟着外婆生活，从天真柔弱到青春勃
发，虽历经风雨，却从外婆与乡邻身上、田
畴山野之间，收获了无尽的善意与温暖。这
13年时光虽回首恍如一瞬，却成为他生命
中无法割舍的印记。大司村亦真的很“大”，
数十年过去，作者依旧“走不出它的边际”，
这本《村庄令》，便是最好的佐证。

纵观《村庄令》各辑佳作，无论是《夕阳
下山岗》《第一场霜》，还是《模糊的面孔》《外
婆，安好》，均真诚朴素、简约克制，无多余粉
饰，却自有真意流淌。作者多采用白描手法，
粗线条勾勒、大笔点染，不雕琢而真情自现。
以首篇《夕阳下山岗》为例，作者用凝练真挚
的笔触，铺展开一幅满是孤独与渴望的童年
画卷。夕阳余晖与山岗轮廓，真切又恍惚，奠
定了全文的情感基调，这一景象既是时间地
理的坐标，更是情感记忆的载体。

每一次眺望，都是对亲人的期盼。作者
在文中描绘了前往小姨娘家途中的山洼、
水库等景物，映射出他对陌生环境的好奇
与转身回家的复杂心绪。结尾处，父亲在夕
阳下山岗的背景中走近，漫长等待终有回
应，简单两句对白看似平淡，却将亲情的力
量推向顶端，令人动容。

外婆自始至终都是书中的“主角”，在
《外婆家的房子》《外婆家的地》等篇章中，
她的身影无处不在，劳作不辍、疼爱不止。
她是作者童年的至亲、成长的守护者，更是
那个时代乡村女性的缩影——— 勤苦、善良、
隐忍、任劳任怨。作者在文中这样记述：“一
天中午，我在家里等外婆吃饭，等到别人快
上工也没见她回来。我跑到地里，太阳毒
辣，光脚踩在土里像着火一样烫。外婆瘦小
的身躯弯着腰给山芋垄松土，胸前背后满
是汗渍，我和她打招呼，她嘴巴干得说不出
话，嗓子定像沙地一样烫。”无声的文字，却
道尽了外婆的艰辛。

外婆对作者的爱，简朴“土气”却深沉
无私。无论是下地劳作、求学他乡，还是日
常待人接物、遇困受挫，外婆的爱始终相

伴。那件“比白纸还白，比月光还薄”的衬
衫，在那个年代无比珍贵。为了兑现承诺，
外婆在霜风凛冽的晨光里，挑着稻谷走十
余里弯弯山道，脚步渐缓、汗珠滚落、喘气
渐重，那瘦小的背影，比衬衫更闪亮，藏着
贫寒岁月里最动人的温情。

除了外婆，作者还用简洁细腻的笔墨，
勾勒出一群“面孔模糊”却记忆犹新的乡村
人物：大舅、菊英、宗轩、小姨娘等，他们或
是亲友，或是乡邻，或是玩伴，在作者笔下
立体而鲜活。作者在《后记》中坦言：“不虚
构、不夸张、不矫情，这样才可能保持对一
座朴素村庄的起码尊重。”这些平凡小人物
身上的真诚、仁厚、良善、顽强与乐观，如山
林涓流融入作者血脉，成为他成长的力量，
亦如星辰，在生命的晦暗时刻，为他，也为
每一位读者照亮前行的路。

《村庄令》不仅是作者对童年岁月、外
婆与乡邻的深情回望，更是对一座村庄良
善与美好的深情致敬。那些朴素的文字，承
载着最纯粹的情感，记录着最动人的人性，
让我们在浮躁的当下，重拾心底的温暖与
美好。
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翻开熊焱的诗集《时间终于让我明
白》，我顿时被诗人朴实而真挚的书写吸
引。诗人熊焱自幼在农村生活，个性敏感，
喜欢写诗。他在青少年成长、求学以及到成
都定居等过程中，体验到了生活的苦难、亲
人的关爱和漂泊他乡的孤寂，这些独特而
深刻的感受，成为他创作的灵感和表达的
对象。

同样来自农村又在异乡打拼的我，一
遍遍阅读此诗作，仿佛在与一位素未谋面
而又情感共振的知己反复交流。熊焱读大
学之前一直生活在农村，童年的经历对熊
焱的成长发展影响深刻，所以，他对待生
活，对待他人朴实而真诚，他的诗歌创作，
一直追求“真善美”。阅读《时间终于让我明
白》，透过一首首作品，我听到了从作者灵
魂深处传出的朴实而真挚的歌唱。

童年的记忆是熊焱精神的原乡。他诗
歌的朴实，如写农村的父母、雪景、菜园、
梯田等乡村意象。《时间终于让我明白》分
为四辑，每一辑都有作品描写乡村的内
容。第一辑《母亲的样子》写在乡下的母
亲，第二辑《白霜》写了故乡的白霜与菜
园，第三辑《比邻而居》写了乡村与农民邻

居，第四辑《塘里》写了院墙上的青藤、半
山腰的水车、池塘。除了书写朴实的乡村
意象，熊焱的创作脚踏实地，既不矫揉造
作也不哗众取宠，给人自然质朴之感。如
《致女儿(1)》中写道：“我们初见时，是在医
院的产房外，你闭着眼，在全世界的摇篮
中沉睡，天空俯下身子，为你压低鼻息，作
为父亲，我对你的承诺，便是我在你额头
上的深情一吻。”全诗意象鲜明，构思精
巧，语言自然朴实。诗人初见新生的女儿，
心情神圣而崇高，既是诗人的真切感受，
也引起读者的内心共鸣。

熊焱的诗歌创作，是一种动情的歌唱，
正如他所写的：“我相信每一个字和词都是
运动不息的星体，我相信字与词撞击的声
与光，就是雷霆和闪电。”字与词构成熊焱
创作诗歌的载体。“此生，我有幸成为一个
诗人，我曾写下我童年伤痛的阴影、父辈们
贫困的命运，我曾写下绵长的乡愁、心灵孤
独的回音……”这些诗句展现熊焱坚持用
诗歌记录人生。

为让作品产生精神震撼与情感冲击，
熊焱一直以真诚的态度感悟生活与创作诗
歌。阅读四辑作品共115首诗歌，我们发现

他从乡下写到城里，从个人写到家庭和社
会，都注重从真切的生命体验出发，遵从内
心的真切感受，听从内心的真切呼唤，真实
而饱满地表达内心的情感与对人生、社会
的认识。

“我想穷尽一生，去努力寻找精确的词
语，为的是让我的署名从标题下消失，只留
下那些分行的文字闪耀在浩渺的银河里。”
这是诗歌《当我成为诗人》中的诗句。这些
诗句表达熊焱对诗歌的热爱，他希望诗歌
能流传，而不是个人的名声。正如诗集《时
间终于让我明白》题名一样，当我仔细阅读
完所有作品，我明白了熊焱创作的赤诚，并
在他朴实而真挚的歌唱中沉醉。

我打小性格孤僻，不喜欢与人交流，唯独爱读书，书是我最
好的朋友。上学的时候，白天要上课学习，好不容易上班了，白天
又要忙于工作，读书的事就放在晚上。母亲常调侃我，白日虚度
光阴，深夜才点灯苦读。一盏灯，一卷书，一读便至半夜，多年来
雷打不动。

小时候，村里没有电，晚上用煤油灯照明。日子窘迫，煤油就
显得金贵，大家只好待在一间房里，点一盏灯。微弱的油灯下，母
亲把针在头发上划一下纳一下鞋底；父亲噙了一口水，蹲在门槛
上打磨镰刀；我低着头写作业、看书。课外书少，除了偶尔能借到
一两本小人书，就是哥哥用过的课本。即便如此，我也看得津津
有味。范进中举，发了疯，让老丈人胡屠户一个巴掌打好了；鲁提
辖打抱不平，一拳打向镇关西，好像开了个油酱铺，再一拳，好像
开了个彩帛铺……时光一点点流逝，一扇扇门被打开，书里的世
界是那么美妙。

初中毕业，到县城里上高中，外面租房子住，读书的环境相
对好很多。除了维持简单的生活，家里给的钱大多让我拿去租书
了。繁重的学习任务完成之后，摊开一本书来，喧嚣的尘世不见
了，眼前是一个丰富有趣、五彩斑斓的世界。阅读是汲取知识，更
是一种无穷的精神享受。

读大学的时候，住进了六人一间的大宿舍，晚上十点半会准
时停电。不能看书，这等于要了我的命。躺在床板上，两眼瞅着天
花板，翻来覆去，不能入眠。晚上休息不好，白天也打不起精神。
几天后，我买了可以充电的手电筒，终于解决了晚上读书的问
题。书是不用担心的，学校图书馆里的书浩瀚无垠，尽可以借来
看。停电以后，拿起手电筒，趴在被窝里，打开一本书，我就是世
界上最幸福的人。随着手电筒的移动，那一行行文字，透过瞳孔
浸入心田，让我慢慢地理解着世界，越来越多地认识着自己，懂
得了活着的意义。

毕业后，四处打工，晚上看书的事也没有断过。网吧附近是
一条夜市街，有很多旧书卖，上班来的时候，正好可以挑几本。灯
火通明的大厅里，他们大呼小叫地打着游戏，我伏在吧台上翻开
书，一本又一本，在属于我的世界里遨游。在那段黑暗而又迷茫
的日子，书是我的“避难所”，它感化了我的灵魂，给了我活着的
希望。

后来，回家乡做了老师，一半是职业所需，一半是精神所需，
一盏读书灯，总是亮着。我国著名的教育家张元济先生有一副对
联：“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”人生的旅途
上，一盏灯，一卷书，带给我太多的快乐和力量。岁月流转不息，
世事日新月异，我始终坚信，心中那盏读书之灯，永远不会熄灭。

在快节奏爽剧泛滥的影视市场中，电视剧《主
角》的出现无疑是一股清流。该剧改编自茅盾文学
奖同名作品，由张艺谋监制，是一部以数十年时代
变迁为脉络、以秦腔戏曲为主线，讲述放羊少女忆
秦娥成长经历的时代大剧。和荧幕中一帆风顺的
大女主不同，女主角忆秦娥的人生开局就充满艰
辛与苦难，她是一个秦岭深山的放羊娃，出身贫
寒，不懂圆滑，却阴差阳错走进了戏曲剧团。初入
剧团的她饱受排挤与嘲笑，是别人眼中最不起眼
的配角，也是天赋不足的“笨学生”。

剧中许多片段把忆秦娥的隐忍和坚守表现得
淋漓尽致。别人偷懒怠工的时候，她静下心来打磨
基本功；别人投机取巧的时候，她专心雕琢唱腔身
段。甚至天还没有亮，便在剧团的空戏台上一遍遍
地重复压腿、吊嗓、翻跟头，即使韧带拉伤、嗓子沙
哑，揉一揉伤痛、喝一口凉水又继续坚持。寒冬腊
月，她穿着单薄的戏服，手脚冻得通红，依旧一丝
不苟地做好每一个身段、完成每一段唱词。

支撑着忆秦娥度过无数黑暗时刻的，是师父
苟存忠的守护与倾囊相授。苟存忠曾是秦腔行当
里一位风光无限的男旦，半生颠沛流离、饱受磨
难，晚年落魄为剧团门卫，被人轻视、嘲笑，一身绝
艺无人欣赏。但是他始终对秦腔怀着赤诚、敬畏之
心，从未放弃过传承技艺的信念。旁人认为忆秦娥
木讷愚钝、难成大器，苟存忠却一眼看出她的韧
劲，主动收她为徒，并且以命立誓，认定她必成大
器。白天他是剧团的一名门卫，受到别人的冷眼和
非议；晚上趁着剧团安静之时，就在破旧的仓库里
手把手传授忆秦娥身段、唱腔和舞台心法。他把濒
临失传的秦腔吹火技巧一笔一画地写在纸条上，
悄悄地塞给忆秦娥，把毕生的绝学都教给了她。

全剧最催人泪下的一幕，就是苟存忠的舞台
绝唱。恰逢汇演，早已身患重病、油尽灯枯的他，仍
然坚持登台演出。舞台上他整齐地穿戴好全套戏
服，稳稳地完成了八十一口连珠火绝技，也耗尽了
全身最后一丝力气。转身入后台的时候，他体力不
支倒下，奄奄一息之际仍不忘坚守戏曲人的尊严
和体面，在师兄弟的搀扶下艰难地完成了最后的
谢幕，指尖还不忘比划舞台身段。弥留之际的他望
着泣不成声的忆秦娥，留下嘱托：“师父这辈子就
这点念想，你得替我把戏唱下去。”半生默默无闻、
一生少被认可的老艺人，最终死在了最爱的戏台
之上。

苟存忠离世之后，忆秦娥带着梦想继续前行，
但是她的戏曲之路越来越孤独、坎坷。年少成名的
她很快遭遇事业重创，受到流言蜚语的攻击以及
同行的打压，一度无戏可演。昔日追捧讨好她的人
纷纷离去，只剩下冷眼、非议和疏离。即使这样，她
也没有忘记师父的嘱托，擦干眼泪、平复情绪后，
继续开嗓练戏、打磨身段、钻研技艺。靠着一股韧
劲，她由剧团里一个不起眼的小演员，慢慢成长，
最终登顶戏曲舞台，成为家喻户晓的“秦腔皇后”。
该剧完整还原了普通人抗争命运、坚持热爱的全
过程，人物鲜活立体，具有很强的感染力。

《主角》这部剧不只是一个人的成名史，也是
一代人的浮沉录、一门艺术的传承史。剧集把个人
命运同时代浪潮、戏曲行业的兴衰紧密联系起来，
并且把改革开放后的行业变革、时代变迁中的人
心浮沉、传统戏曲的坚守浓缩在小小的剧团之中。
剧中人没有绝对的好坏之分，只有鲜活真实的众
生百态。有提携后辈、不忘初心的老戏骨，有趋炎
附势、追名逐利的庸俗之徒，有仗势欺人、虚伪自
私的行业蛀虫，也有默默耕耘、自强不息的普通戏

曲人。形形色色的人物使得整部剧具有了反映时
代、致敬匠心的厚重。它告诉我们，一门传统艺术
的存续不是一人之功，而是无数匠人一生坚守、代
代相传的结果。

和流量剧快餐式的叙事节奏不同，《主角》坚
持着难得的影视匠心。剧中的每一段唱腔、每一个
身段、每一处剧团日常都再现了戏曲行业的真实
原貌，很好地体现了传统戏曲行业的艰难与纯粹。
《主角》作为一部现实主义佳作，也难免会受到一
些争议。剧集改编过程中，在一定程度上弱化了原
著中艰难坎坷、充满遗憾色彩的命运悲剧，并且对
部分内容进行了微调，让主角的成长顺遂许多，也
使一部分追求原著完整性的观众产生些许落差。
但不可否认的是，《主角》依靠扎实的剧本、厚重的
内容、演员精湛的演技创下了收视佳绩。由此可
见，真诚、深刻、有温度的作品才能打动观众。

《主角》用半生的戏曲浮沉来致敬坚守初心的
匠人，也治愈了每一个在平凡岗位打拼的普通人。
剧名“主角”二字体现人生哲理。舞台上，有人是万
众瞩目的主角，有人是默默无闻的配角；但是人生
路上没有永远的主角，也没有一成不变的配角。忆
秦娥的一生告诉我们，所谓的主角并非天赋异禀、
一帆风顺的幸运儿，而是在低谷中不沉沦、在浮躁
中守本心、在风雨中敢坚守的普通人。人生这出戏
并没有天生的主角，所有的辉煌都是厚积薄发的
结果。不惧低谷、不甘平庸，潜心钻研、坚守热爱，
才能像忆秦娥一般把握人生，活成自己的主角。

央视近期热播剧《八千里
路云和月》，就剧情来看，最出
彩的角色无疑是黄澄澄饰演的
厨子，自称是一条“爬虫”的孟
万福。父母双亡的他从山东逃
荒到大上海，凭着自己的“爬
虫”求生哲学和从大厨师父那
学来的厨艺，在上海滩站稳了
脚跟。

作为“爬虫”，厨子孟万福
有着自己的一套处世之道。他
信奉“有理走遍天下”的江湖法
则，愿意与人讲理。可一旦对方
不讲理，只凭拳头硬说话，他自
知打不过，便懂得“好汉不吃眼
前亏”，转眼间从横眉冷对变成
笑脸相迎，分秒之间翻脸比翻
书还快。与其说是“爬虫”，不如
说是一条“变色虫”。无论是遇
见当兵的，还是求人办事，他都
是这副做派。比如与“黄牛”谈
判，想以每人四根小黄鱼的价
格进入法租界时，孟万福先是
威逼恐吓，见不起作用，立刻放
低身段，连求带商量。只要能达
成目的，怎么求人都行。在“爬
虫”孟万福身上，多少能看到金
庸笔下韦小宝的影子。每当我
看到剧中孟万福的言行举止，
总会想起那些在夹缝中求生
存、强颜欢笑、满腹心酸的小人
物们。

王阳饰演的国民党将领张云魁，出身
名门的公子，受过良好教育，曾就读于黄埔
军校，有勇有谋，只可惜生不逢时。他一心
精忠报国，却被上司污蔑为“逃跑将军”，沦
为丢失阵地的替罪羊。侥幸活下来后，他不
得不东躲西藏，辩诬无门，喊冤无处。从冰
冷的长江泅渡上岸，难耐天寒地冻，只得穿
上阵亡士兵的衣服。起初他被川军收容，冒

用孟万福曾使用的假名“孔二
包”，以伙夫身份藏身。刚有了
喘息机会，却又落入冤家对头
西北军的手中，被捆绑在地，受
尽屈辱。铁血将军胸怀国家大
义，却活得举步维艰。

张云魁与“爬虫”孟万福初
次相遇时，孟万福正被张云魁
手下的士兵强抓壮丁。原本一
心想当新郎官的孟万福，为了
逃跑钻狗洞，结果被抓了回来。
张云魁救了他的命，却没有放
他离开军营，而是让他做了勤
务兵。经过罗店保卫战血与火
的洗礼，以及在张云魁的感召
下，孟万福的觉悟有所提升。而
抱定必死之心的张云魁，也逐
渐相信孟万福是一个值得信赖
的人，便托他把自己随身佩剑
送回南京的家中，向父亲和妻
子报丧。两人从同生共死到生
离死别，结下了深厚的兄弟之
情。尽管他们在身份、教养上有
着云泥之别，却因曾经共赴国
难、血染沙场而相识相知，并在
国难当头之际同心同行，坚守
救国之路。

孟万福受人之托，忠人之
事。他本想先去武汉见恋人韩
小月，但未能如愿，只好先去南
京送佩剑报丧，由此与万茜饰
演的大家闺秀丁玉娇产生了交

集。身怀六甲的丁玉娇误把他当成逃荒的
乞丐，还让仆人给他拿吃的。此后，孟万福
护送丁玉娇和老太爷张汝贤前往上海寻找
张云魁，一路历尽艰难，丁玉娇还在日军眼
皮底下生下了孩子。好不容易到了家，却遭
到堂弟张云旗夫妇的欺凌。无论是饱读诗
书、一身傲骨的老太爷，还是知书达礼、胸
怀大义的丁玉娇，都不是这对市井无赖的
对手。全靠“爬虫”孟万福的底层生存智慧，
才没让丁玉娇和张汝贤吃更大的亏。

与孟万福一样，我也是从外地来到上
海讨生活，干过各种普通工作。身边不乏
“爬虫”式的人物，他们认字不多，也不会讲
什么大道理，却凭着精湛的手艺活得游刃
有余，甚至风生水起。因此，看到黄澄澄把
“爬虫”孟万福演绎得惟妙惟肖、入木三分
时，我心中油然而生一种似曾相识的亲切
感。用老太爷张汝贤的评论：虽然万福身上
有点匪里匪气，说话油里油气，但他胸怀忠
义，是个好人！

也许是正面男主本身就不太好演，再加
上王阳饰演的张云魁出镜戏份不如黄澄澄
扮演的“爬虫”孟万福多，因此，尽管王阳塑
造过许多经典角色，但在《八千里路云和月》
中的表现却不及黄澄澄出彩。黄澄澄把一个
身处底层、油滑中带着善良、胆怯中渐生血
性的小人物演活了：无论是孟万福为了活命
翻脸比翻书还快的市侩嘴脸，还是在罗店保
卫战后受张云魁感召、咬牙接下受托送剑任
务时的忠诚与挣扎，都让人过目难忘。

自此，国产影视剧里又多了一个鲜活
的“爬虫”式小人物——— 厨子孟万福的形
象。为黄澄澄点个大大的赞！
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不不惧惧低低谷谷，，
普通人亦是人生《主角》

侯 楣
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《时间终于让我明白》
熊焱 著

阳光出版社

《时间终于让我明白》：在朴实的歌唱中遇见知己
周光林

一 座 村 庄 的 良 善 与 美 好
——— 读散文集《村庄令》

阿 敬

《村庄令》
魏振强 著
黄山书社
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传统玩具vs科技潮玩趣味碰撞，超有料！
胡迪、巴斯光年等老牌玩具陪伴邦妮长

大，却遇上智能新伙伴。随着电子玩具风
靡，老玩具面临被取代的困境。这群可爱的
伙伴们并肩闯关，能否帮邦妮重拾真实的
欢乐与友谊？

上映日期:2026-06-19

本本 月月 上上 新新

《玩具总动员5》


