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翻开迟子建的《也是冬天，也是春天》，
就像走进了北方漫长的岁月里。没有华丽
的辞藻，没有刻意的抒情，作者用平实朴素
的文字，讲述着身边的人事、故乡的风景和
内心的感受。读完全书，最深刻的体会是，
人生本就有寒冬也有暖春，重要的是在冷
暖交替中，守住内心的温和与坚定。

这部散文集，记录的大多是日常小事。
有对故乡北极村的怀念，有对亲人的思念，
有对四季变迁的观察，也有对生活琐碎的
感悟。迟子建笔下的世界，没有惊天动地的
故事，却处处透着真实的人间烟火。她写冬
日的风雪，写清晨的阳光，写旧物的温度，
写离别后的牵挂，文字安静又克制，却能轻
易让人心里泛起暖意。

书中反复出现的“冬天”与“春天”，不
只是季节的交替，更是人生的隐喻。冬天，
是生活里的艰难与失落，是失去亲人的悲
伤，是前路未知的迷茫，是不得不面对的孤
独与寒凉。很多人遇到困境时，容易陷入消
沉，觉得日子没有光亮。但在迟子建的文字

里，冬天从不是绝望的代名词。她写雪的安
静，写寒夜的沉静，写万物在冰雪下的积
蓄，让人明白，艰难的时光并非毫无意义。
那些看似难熬的日子，其实是在让人沉淀、
让人坚强、让人学会与不如意相处。冬天的
寒冷，会让人更懂得珍惜温暖；人生的低
谷，会让人更清楚前行的方向。

而书中的“春天”，也不是轰轰烈烈的
转机，而是藏在平凡生活里的希望。它可能
是冰雪融化后的一滴水珠，是枝头悄悄冒
出的新芽，是一顿热气腾腾的家常饭，是久
别重逢的一句问候。迟子建从不刻意美化
生活，她坦然写下生活的不完美，却依然愿
意在不完美中寻找美好。她告诉读者，春天
不会缺席，只是需要耐心等待。真正的希
望，从不是遥不可及的奇迹，而是经历过寒
凉之后，依然愿意认真生活、依然对世界抱
有善意。

书中写亲情的篇章最是动人。对父亲
的怀念，对过往生活的追忆，没有声泪俱下
的倾诉，只有平淡的叙述，却藏着深沉的情

感。她写旧物，写时光，写那些渐渐远去的
日子，让人感受到，生命中最珍贵的东西，
往往不是轰轰烈烈的成就，而是藏在烟火
里的陪伴、记忆里的温暖和岁月留下的温
柔。这些朴素的情感，让读者在文字中看到
自己的生活，想起自己的家人与故乡，心生
共鸣。 

在节奏匆忙的当下，很多人习惯追逐
热闹，害怕平淡，畏惧困境。而《也是冬天，
也是春天》像一剂温和的良药，让人静下心
来思考生活的本质。这本书没有讲大道理，
却用最真诚的文字让人懂得：人生不会一
直顺风顺水，也不会一直深陷低谷。有风
雪，也有暖阳；有遗憾，也有圆满；有离别，
也有重逢。冬天自有冬天的意境，春天自有
春天的美好，每一段时光，都有它存在的意
义。

读完这本书，心境会变得平和许多。生
活难免有不如意，不必抱怨寒冬漫长，也不
必强求事事圆满。学会接纳生活的不完美，
在艰难时保持坚韧，在平淡中感受幸福，在
寒凉里守住内心的温度，便是对生活最好
的态度。 

迟子建用文字告诉每一位读者，人生
最好的状态，是历经世事沧桑，依然心怀温
柔；看过人间寒凉，依然相信春归有期。寒
来暑往，四季更迭，所有的冬天，都会过去；
所有的春天，终将到来。而我们，只需认真
走过每一段日子，在平凡的生活里，活出属
于自己的从容与温暖。

早听说由小说《缱绻与决绝》改编的
电视连续剧《生万物》引起了轰动、获得
了很高的收视率，最近一口气读完《缱绻
与决绝》，让我找到了答案。《缱绻与决
绝》这本书用直击人心与人性的真实书
写，让读者感受到了震撼，让我更能体会
到作者的写作用意。看完以后，更觉得这
本书能够获得多个奖项不是偶然，这本
书写得很好，让人愿读耐读，引人入胜，
发人深思。

全书讲述了沂蒙山区天牛庙村发生的事情，全书围绕土地，
从民国时期一直写到了上世纪九十年代。书中各种人物因为生
存，因为土地，为了活着，斗争、妥协……过着各种各样的生活，
导致整个人生、整个家庭发生了各种各样的变故。让我印象特别
深刻的是，一生守在土地上的那些人，视土地如生命般虔诚，视
土地如一切的坚定。土地已经深深刻在了封大脚这一代甚至下
一代人的血脉里。

随着社会不断向前发展，随着生产经营方式的改变，尽管一
些人离开了土地，但是土地仍是生存之基、生存之要。没有了土
地，一切都将不复存在。哪怕封运品成了企业家，哪怕封合作带
领农民开展“非农产业长廊”建设，都逃不开土地这个基础。这也
是我们理解书中人物的“钥匙”，是我们厘清全书脉络的主线。

写作手法是为情节、为人物、为中心思想服务的。什么样的
人说什么样的话，什么样的人做什么样的事，什么样的年代有什
么样的文化，什么样的环境有什么样的风俗，完全写实的手法才
是最打动读者的，也是最直白、最准确表达全书思想的。所以，这
本书的写作手法更加准确、深刻、到位，把人物写得饱满、写得清
晰、写得鲜活。不仅让每个人物活灵活现，更让每个人物的内心
世界展露无遗，从而引起读者的共鸣与深思。当然，这样的写作
手法不是为了满足读者窥探隐私、满足低级趣味的。如果用这样
的心态来读这本书，那就与作者的思想大相径庭、背道而驰了。

小说《缱绻与决绝》虽然写的只是一个村庄，揭示的却是整
个农村。天牛庙村发生的事，全国都同时在发生。天牛庙村的人
物，全国都有。天牛庙村的各色人等，各地一样都存在。这本书向
我们展示了整个中国农村上百年来的变化，向我们展示的是农
民的过去、现在和将来，向我们展示的是人的天性、人品的优劣
和高下。我们应该从这个广大的角度去理解小说，从这样的宏大
场景来认识人、理解人、感受人。而不是仅仅从写作手法的角度
来评价这本书。

周末来到书房，把没有读完的《人间
小满2：好的人生，不慌不忙》接着读完。好
的人生不慌不忙，好的书籍仔细咀嚼。生
活既有烟火俗常，也有诗意清欢，这正是
该书给予我的哲思。这本图文并茂的生活
散文集，是一本写透人间烟火、如何过好
当下每一天的哲理佳作，让我们看到了在
作者笔下庸碌的日常中，我们每个人的喜
怒哀乐、柴米油盐的俗世，从中体悟到人
生不可能常顺遂，但我们却有小欢喜。

我常常想，在快节奏的现代生活中，
人们常常被物质与成就的追逐所裹挟，却

忽略了那些微小而美好的瞬间，而此书如
同一股清流，以细腻的笔触和真挚的情
感，引领我们重新发现平凡生活中的诗意
与满足，从而也会以欢喜心慢度日常，这
岂不是一件很惬意的事吗？

姑苏阿焦用江南风物与市井烟火为
底色，描绘了一幅幅生动的生活画卷，让
我们在喧嚣中寻得片刻宁静，以平淡之心
面对生活。它教会我们在忙碌中放慢脚
步，感受“小满”的真谛——— 人生不求太
满，小得盈满，便是圆满。

我觉得书中每一篇小文都像一扇小
小的窗户，让人窥见人间的喜怒哀乐，仿
佛一首小诗清新而圆润。最令人印象深刻
的是作者对“小满”状态的诠释：在追求完
美的社会中，我们总渴望更多，却忽视了
“小满”才是真正的圆满。

该书的独特之处在于其图文并茂的
表达方式。一幅幅精美的插画与文字相得
益彰，让每一段文字更加生动形象。这些
插画仿佛将读者带入姑苏的小巷，感受晨
光中的炊烟、雨后的青石板路，或是一家

人围坐晚餐的温馨。插画不仅增添了艺术
感，更强化了文字的情感，让人在阅读中
沉浸于生活的烟火气里。

生活的当下，它还告诉我们，人生不
必总是追求速度与效率，当慢则慢，才是
真正的幸福。这本书如同一剂良药，启发
我们以平和的心态面对挑战。例如，作者
提到“心静了，世界便小了”，鼓励我们在
纷扰中保持内心的宁静，从平凡中发现美
好。这种智慧并非消极逃避，而是对生命
本真的重新锚定，如一壶热茶、一次散步，
或是一段无言的陪伴。当我们学会珍惜这
些“小满”瞬间，生活便不再匆忙，而是充
满从容与幸福，恬淡与知足。

慢度日常，静享清欢，该书让我意
识到，圆满不在远方，而就在俯拾皆是
的日常中。这也正是所有渴望在快节奏
中寻找宁静的当下人需要的，它提醒我
们放慢脚步，感受生活的每一缕芬芳。
正如作者所言，“小满，知足坦荡”，
这种态度不仅治愈心灵，更赋予我们面
对生活的勇气。

《也是冬天，也是春天》
迟子建 著

长江文艺出版社

寒暖皆风景 寻常是人生
——— 读迟子建《也是冬天，也是春天》

余慧

《人间小满2：好的人生，不慌不忙》
姑苏阿焦 著

光明日报出版社

《人间小满2：好的人生，不慌不忙》：平凡中的清欢
于春林

《缱绻与决绝》
赵德发 著
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刚刚过去的五一档院线，《给阿嬷的情书》
这部没有流量明星、主打潮汕方言的小众电影
意外突围，豆瓣评分9 . 1，成为档期黑马。这部
影片没有激烈的戏剧冲突，以最朴素真挚的情
感，还原了一段下南洋的往事，用一纸侨批串
联起跨越山海的牵挂与坚守，让观众读懂潮汕
侨胞的家国情怀与人间情义。

《给阿嬷的情书》的创作根植于潮汕地区
独特的侨乡历史与文化土壤，其灵感源自导演
蓝鸿春的真实走访与情感积淀。2019年，导演
在拍摄潮汕饮食文化纪录片《四海潮味》时，走
访了马来西亚、泰国、越南等国的老华侨，听到
了无数关于潮汕人下南洋的悲欢故事。其中一
位南洋华侨离世后，其家人继续为国内原配寄
钱的故事，让他萌生了创作这部电影的想法。

影片的创作背后，是一段波澜壮阔的华人
迁徙史。导演蓝鸿春作为土生土长的汕头人，
自幼听着长辈讲述下南洋的故事，深知这段历
史背后的艰辛与温情。他坦言，希望通过电影
复原“过番”的真实图景，让年轻一代了解这段
渐被淡忘的历史，传承潮汕侨胞的精神文脉。

影片以侨批为核心线索，讲述了一段尘封
半个世纪的跨国情缘与守望故事。潮汕阿嬷叶
淑柔一生守着老屋，珍藏着丈夫郑木生下南洋
后寄回的每一封侨批，纸短情长的文字，是她
独自抚养三个子女、熬过漫长岁月的精神支
柱。故事的转折点，始于阿嬷的孙子晓伟。债务
缠身的晓伟偶然听闻，当年下南洋的阿公郑木
生在泰国成为富豪，还盖了很多以自己名字命
名的学校，便偷偷拿走阿嬷珍藏的侨批，远赴

泰国寻亲，希望能得到阿公的帮助，偿还债务。
然而寻亲之路并未如愿，反而揭开了一个尘封
的秘密：郑木生早在1960年便已离世，从1960
年开始，一直到1978年，那些寄回故土的侨
批、汇款，都是出自一位名叫谢南枝的陌生女
子之手，这一寄，便是18年。原来，谢南枝是生
活在泰国的侨二代，郑木生曾从大火中救出她
的父亲。为了报答这份恩情，郑木生意外离世
后，谢南枝担心远在潮汕的叶淑柔无法承受丧
夫之痛，更怕她和孩子们失去生活依靠，便隐
瞒了真相，以郑木生的名义代写侨批、寄送钱
款，默默守护这个素未谋面的异乡家庭。两个
女人，一个在潮汕守着老屋与思念，一个在泰
国扛着秘密与责任，虽隔山海，却因一纸侨批，
串联起一段超越血缘的情义佳话。

电影《给阿嬷的情书》最动人的地方，藏在
满是岁月温度的细节里，每一个片段都质朴无
华，直击人心，让人在不经意间泪湿双眼。影片
中呈现了潮汕人最熟悉的日常，比如八月十五
拜月娘时，谢南枝串门送油柑；比如叶淑柔的
家书里提到女儿“出花园”，已“生得亭亭玉
立”。诸多细节富含深意，将潮汕民俗之美，化
作日常烟火点滴。

电影接近尾声时，两位阿嬷暮年重逢，也
是最令人动容的一段。年过八旬的叶淑柔远赴
泰国，见到了已患阿尔茨海默病的谢南枝，此
时的谢南枝记忆模糊。两位老人坐在庭院里。
“你是淑柔姐？”“是。”“上一次寄的咸猪肉收到
了吗？”“收到了。”“好吃吗？”“好吃。”“好吃我
后面再寄。”这五句平淡的家常问答，承载着
18年的默默守护与跨越山海的理解，比任何煽
情台词都更具力量。

影片对情感的表达极为克制，当叶淑柔得
知郑木生早已离世、多年侨批皆为谢南枝代笔
的真相时，没有号啕大哭，只是沉默许久。而后
轻轻放下那张谢南枝“伪造”的郑木生与“另一
个家庭”的全家福，转身走进厨房，平静地叮嘱
儿子“把橄榄菜装好”。这种不哭的悲伤，将东
方女性的隐忍与坚韧展现得淋漓尽致。

《给阿嬷的情书》不仅是一部还原侨乡历史
的影片，更是一封传递着坚守与善意、写给平凡
人的“情书”。无论时代如何变迁，山海如何相
隔，坚守与善意永远是我们前行的力量，柴米油
盐里的情义与温暖是最珍贵的财富。这封“情
书”，不仅写给阿嬷、写给潮汕侨胞，更写给每一
个在平凡岁月中坚守本心、传递善意的人们。

当我们轻易给生活里的“辣妈”贴上庸俗、
泼辣、神经质这类负面标签时，往往忘了，每一
位被生活磋磨的母亲，都曾是天真烂漫的少
女。境遇与生活，最易重塑一个人的性情与模
样。看完由方方同名小说改编的电影《万箭穿
心》，身兼媳妇、妻子、母亲多重身份的我，心头
仿佛被刺痛一般，感慨万千。

影片男主马学武是大学生，有学历、有技
术、有体面工作，骨子里却透着大男子主义。他
外形俊朗，身居单位中层，自带知识分子的清
高孤傲。只因出身农村、家境不好，他退而求其
次，选择了没有太高文化、无正式工作，却拥有
城市户口的李宝莉，借此在武汉站稳脚跟、安
家落户。

日子在柴米油盐中悄然流过。结了婚，生
了娃，搬了新家，人生仿佛芝麻开花节节高。可
现实里，家庭开支处处需要用钱，入不敷出成
了生活常态。为此，李宝莉养成了省吃俭用的
习惯，和搬家工人计较额外费用，责怪丈夫花
钱买香烟、汽水招待工人，皆是过日子能省则
省的本能，并非生性刻薄待人。婚后女人一心
顾家，为生计精打细算本无可厚非，但她太过
务实，一心只为家庭节省开支，不懂得人情世
故，也不懂得在外人面前给丈夫留几分情面。
影片刻意放大这些情节，就是为了塑造出李宝
莉泼辣跋扈、强势专断的形象。

从儿子小宝八岁算起，李宝莉结婚不过九
年。短短数年，她从一位十指不沾阳春水的姑
娘，蜕变成里外都能独当一面的家庭主妇。她
敏感多疑、性格刚强、牙尖嘴利，身上那股被生
活逼出来的泼辣劲儿，隔着屏幕都能真切感受
到。这九年里她经历的委屈与煎熬，身处婚姻

围城的人，大多都能感同身受。
谋生不易，物价年年上涨，可工资却不涨，

身为家里当家管钱的人，难免陷入“巧妇难为
无米之炊”的窘境。于是，李宝莉唠叨丈夫抽烟
喝酒费钱又伤身；舍弃自身喜好，只添置生活
刚需；带孩子逛超市必先比价再选购；买菜为
了几毛钱争得面红耳赤。残酷的现实生计，终
究把不食人间烟火的少女，磨成了连自己都嫌
弃的市井妇人。而丈夫在家庭担当、生活琐事、
子女教育中的长期缺位，让李宝莉不得不扛起
所有生活重担。拼命挣钱养家、伺候婆婆、管教
儿子、操持家务，一地鸡毛的日常，也渐渐磨掉
了女人本该有的柔软、耐心与生活情趣。她活
成了一台维持家庭运转的机器。

当然，李宝莉自身也有不足。面对本就心
存隔阂的丈夫，她不懂温柔迁就，说话直来直
去，屡屡伤及马学武的自尊心；夫妻相处间，也
不懂得体恤包容，维护他作为男人的尊严。马
学武与李宝莉的感情，终究葬送在了现实的烟
火婚姻里。背叛家庭后的马学武，一心只想挣
脱婚姻、追寻自由，奔赴他所谓的红颜知己，而
倾尽心血维系家庭的李宝莉，不甘心任由对方
随性而为，只想守住家庭完整，给孩子一个安
稳成长的环境。可谁能料到，经历嫖娼被抓、职

场下岗、家庭冷暴力多重打击的马学武，最终
决绝投江自尽，让李宝莉的婚姻与人生，猝不
及防跌入谷底。

是非功过皆成过往，爱恨恩怨随风消散。
随着马学武离世，李宝莉一夜之间成了上有
老、下有小的单亲妈妈。为了多挣钱供养求学
的儿子，李宝莉辞去轻松的售货员工作，扛起
扁担，在汉正街做起了本该是男人干的挑夫行
当。寒来暑往，风雨奔波，整整十年艰辛，终于
把儿子小宝培养成高考状元。本以为苦尽甘
来，半生付出终有归宿。可命运却再次给了她
沉重一击：她含辛茹苦养大的儿子，竟最先厌
弃她、质疑她，甚至逼迫她交出父亲留下的房
产。原来，小宝一直将父亲的离世、自己缺失父
爱的遗憾，全都归咎于母亲，心底早已积满怨
恨。此刻李宝莉的世界轰然崩塌，终于读懂闺
蜜口中“万箭穿心”的深意。来自至亲之人的冷
漠与仇视，最是伤人，如同利刃穿心，刀刀致
命。

人生总要历经破碎，方能沉淀蜕变。十八
年母子情深，一朝决裂，母子关系走入死胡同，
即便婆婆有心为她辩解，李宝莉也成了这个家
多余的人。痛彻心扉的李宝莉决定搬离，把房
子留给儿子，既然得不到至亲理解，不如坦然

放过自己。
剧中的健健，是李宝莉灰暗生活里难得的

一抹亮色。他不算完美，性情粗野、自带江湖
气，却懂得欣赏李宝莉的善良与倔强，看得见
她的隐忍与付出，体谅她的坎坷与不易，愿意
与她携手同行，共度人生风雨。电影以此作结，
让我们长舒一口气，至少李宝莉的明天，不再
是一个人苦撑了。

廉加海(于和伟 饰)被吕新开(韩庚 饰)意
外打瞎了一只眼，没能赴约错过了爱人王秀义
(高圆圆 饰)。这场意外却让他用一只眼给女儿
廉婕(张天爱 饰)换来了一生的幸福。　　

多年后，廉加海与王秀义重逢，旧情复燃，却
意外卷入一场凶案。被众人联手掩盖的真相，与
神秘而危险的王秀义有着千丝万缕的关系，也让
两个家、三代人的命运开始了数十年的生死纠
葛、爱恨痴缠……是谁杀了谁？又是谁要替谁抵
命？廉加海和王秀义永远只差一点点的感情又将
如何做个了断？　　

影片改编自郑执同名小说。

一纸侨批寄深情 半生守望见初心
——— 评电影《给阿嬷的情书》

侯 楣

《万箭穿心》过后，仍有微光
李 梅
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《《森森中中有有林林》》
于于和和伟伟、、高高圆圆圆圆旧旧情情复复燃燃？？爱爱人人变变仇仇人人？？


