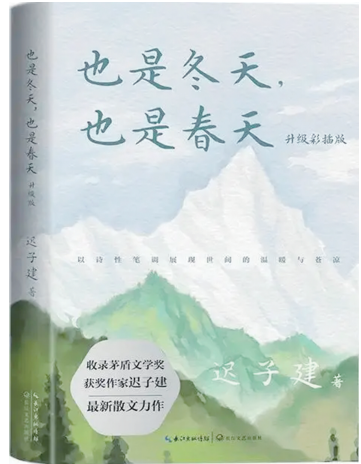


寒暖皆风景 寻常是人生

——读迟子建《也是冬天，也是春天》

余慧



《也是冬天，也是春天》
迟子建 著
长江文艺出版社

翻开迟子建的《也是冬天，也是春天》，就像走进了北方漫长的岁月里。没有华丽的辞藻，没有刻意的抒情，作者用朴实朴素的语言，讲述着身边的人事、故乡的风景和内心的感受。读完全书，最深刻的体会是，人生本就有寒也有暖春，重要的是在冷暖交替中，守住内心的温和与坚定。

这部散文集，记录的大多是日常小事，有对故乡北地村的怀念，有对亲人的思念，有对四季变迁的观察，也有对生活琐碎的感悟。迟子建笔下的世界，没有惊天动地的故事，却处处透着真实的人间烟火。她写冬日的风雪，写清晨的阳光，写旧物的温度，写离别后的牵挂，文字安静又克制，却能轻易让人心里泛起暖意。

书中反复出现的“冬天”与“春天”，不只是季节的交替，更是人生的隐喻。冬天，是生活里的艰难与失落，是失去亲人的悲伤，是前路未知的迷茫，是不得不面对的孤独与寒冷。很多人遇到困难时，容易陷入消沉，觉得日子没有光亮。但在迟子建的文字

里，冬天从不是绝望的代名词。她写雪的安静，写寒夜的沉静，写万物在冰雪下的积蓄，让人明白，艰难的时光并非毫无意义。那些看似难熬的日子，其实是在让人沉淀、让人坚强、让人学会与不如意相处。冬天的寒冷，会让人更懂得珍惜温暖；人生的低谷，会让人更清楚前行的方向。

而书中的“春天”，也不是轰轰烈烈的转机，而是藏在平凡生活里的希望。它可能是冰雪融化后的一滴水珠，是枝头悄悄冒出的新芽，是一顿热气腾腾的家常饭，是久别重逢的一句问候。迟子建从不刻意美化生活，她坦然写下生活的不完美，却依然愿意在不完美中寻找美好。她告诉读者，春天不会缺席，只是需要耐心等待。真正的希望，从不是遥不可及的奇迹，而是经历过寒凉之后，依然愿意认真生活、依然对世界抱有善意。

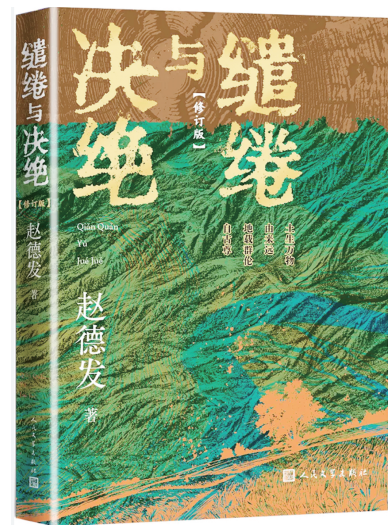
书中写亲情的篇章最是动人。对父亲的怀念，对过往生活的追忆，没有声泪俱下的倾诉，只有平淡的叙述，却藏着深沉的情

感。她写旧物，写时光，写那些渐渐远去的日子，让人感受到，生命中最珍贵的东西，往往不是轰轰烈烈的成就，而是藏在烟火里的陪伴、记忆里的温暖和岁月留下的温柔。这些朴素的情感，让读者在文字中看到自己的生活，想起自己的家人与故乡，心生共鸣。

在节奏匆忙的当下，很多人习惯追逐热闹，害怕平淡，畏惧困境。而《也是冬天，也是春天》像一剂温和的良药，让人静下心来思考生活的本质。这本书没有讲大道理，却用最真诚的文字让人懂得：人生不会一直一帆风顺，也不会一直深陷低谷。有风雪，也有暖阳；有遗憾，也有圆满；有离别，也有重逢。冬天自有冬天的意境，春天自有春天的美好，每一段时光，都有它存在的意义。

读完这本书，心境会变得平和许多。生活难免有不如如意，不必抱怨寒冬漫长，也不必强求事事圆满。学会接纳生活的不完美，在艰难时刻保持坚韧，在平淡中感受幸福，在寒凉里守住内心的温度，便是对生活最好的态度。

迟子建用文字告诉每一位读者，人生最好的状态，是历经世事沧桑，依然心怀温柔；看过人间寒凉，依然相信春归有期。寒来暑往，四季更迭，所有的冬天，都会过去；所有的春天，终将到来。而我们，只需认真走过每一段日子，在平凡的生活里，活出属于自己的从容与温暖。



《继续与决绝》
赵德发 著
人民文学出版社

直抵人心的《继续与决绝》

谢文龙

早听说由小说《继续与决绝》改编的电视连续剧《生万物》引起了轰动，获得了很高的收视率，最近一口气读完《继续与决绝》，让我找到了答案。《继续与决绝》这本书用直击人心与人性的真实书写，让读者感受到了震撼，让我更能体会到作者的写作用意。看完以后，更觉得这本书能够获得多个奖项不是偶然，这本书写得很好，让人愿读耐读，引人入胜，发人深思。

全书讲述了沂蒙山区天牛庙村发生的事情，全书围绕土地，从民国时期一直写到了上世纪九十年代。书中各种人物因为生存，因为土地，为了活着，斗争、妥协……过着各种各样的生活，导致整个人生、整个家庭发生了各种各样的变故。让我印象特别深刻的是，一生守定在土地上的那些人，视土地如生命般虔诚，视土地如一切的坚定。土地已经深深刻在了封大脚这一代甚至下一代人的血脉里。

随着社会不断向前发展，随着生产经营方式的改变，尽管一些人离开了土地，但是土地仍是生存之基、生存之要，没有了土地，一切都将不复存在。哪怕封运品成了企业家，哪怕封合作带领农民开展“非农产业长廊”建设，都逃不开土地这个基础。这也是我们理解书中人物的“钥匙”，是我们厘清全书脉络的主线。

写作手法是为情节、为人物、为中心思想服务的。什么样的人说什么样的话，什么样的人做什么样的事，什么样的年代有什么样的文化，什么样的环境有什么样的风俗，完全写实的手法才是最打动读者的，也是最直白、最准确表达全书思想的。所以，这本书的写作手法更加准确、深刻，把人物写得饱满、写得清晰、写得鲜活，不仅让每个人物活灵活现，更让每个人的内心世界展露无遗，从而引起读者的共鸣与深思。当然，这样的写作手法不是为了满足读者窥探隐私、满足低级趣味的。如果用这样的心态来读这本书，那就与作者的思想大相径庭、背道而驰了。

小说《继续与决绝》虽然写的只是一个村庄，揭示的却是整个农村。天牛庙村发生的事，全国都同时发生在。天牛庙村的人物，全国都有。天牛庙村的各色人等，各地一样都存在。这本书向我们展示了整个中国农村上百年来变化，向我们展示的是农民的过去、现在和将来，向我们展示的是人的天性、人品的优劣和高下。我们应该从这个广大的角度去理解小说，从这样的宏大场景来认识人、理解人、感受人。而不是仅仅从写作手法的角度来评价这本书。

《人间小满2：好的人生，不慌不忙》：平凡中的清欢

于春林

周末来到书房，把没有读完的《人间小满2：好的人生，不慌不忙》接着读完。好的人生不慌不忙，好的书籍仔细咀嚼。生活既有烟火俗常，也有诗意清欢，这正是该书给予我的哲思。这本图文并茂的生活散文集，是一本写透人间烟火、如何过好当下每一天的哲理佳作，让我们看到了在作者笔下庸碌的日常中，我们每个人的喜怒哀乐、柴米油盐的俗世，从中悟到人生不可能常顺遂，但我们却有小欢喜。

我常常想，在快节奏的现代生活中，人们常常被物质与成就的追逐所裹挟，却

忽略了那些微小而美好的瞬间，而此书如同有一股清流，以细腻的笔触和真挚的情感，引领我们重新发现平凡生活中的诗意与满足，从而也会以欢喜心态度日常，这岂不是一件很惬意的事吗？

姑苏阿焦用江南风物与市井烟火为底色，描绘了一幅幅生动的生活画卷，让我们在喧嚣中寻得片刻宁静，以平淡之心面对生活。它教会我们在忙碌中放慢脚步，感受“小满”的真谛——人生不求太满，小得盈满，便是圆满。

我觉得书中每一篇小文都像一扇小小的窗口，让人窥见人间的喜怒哀乐，仿佛一首小诗清新而圆润。最令人印象深刻的是作者对“小满”状态的诠释：在追求完美的社会中，我们总渴望更多，却忽视了“小满”才是真正的圆满。

该书的独特之处在于其图文并茂的表达方式。一幅幅精美的插画与文字相得益彰，让每一段文字更加生动形象。这些插画仿佛将读者带入姑苏的小巷，感受晨光中的炊烟、雨后的青石板路，或是一家

人围坐晚餐的温馨。插画不仅增添了艺术感，更强化了文字的情感，让人在阅读中沉浸于生活的烟火气里。

生活的当下，它还告诉我们，人生不必总是追求速度与效率，当慢则慢，才是真正的幸福。这本书如同一剂良药，启发我们以平和的心态面对挑战。例如，作者提到“心静了，世界便小了”，鼓励我们在纷扰中保持内心的宁静，从平凡中发现美好。这种智慧并非消极逃避，而是对生命本真的重新锚定，如一壶热茶、一次散步，或是一段无言的陪伴。当我们学会珍惜这些“小满”瞬间，生活便不再匆忙，而是充满从容与幸福，恬淡与知足。

慢度日常，静享清欢，该书让我意识到，圆满不在远方，而就在俯拾皆是日常中。这也是所有渴望在快节奏中寻找宁静的当下人需要的，它提醒我们放慢脚步，感受生活的每一缕芬芳。正如作者所言，“小满，知足坦荡”，这种态度不仅治愈心灵，更赋予我们面对生活的勇气。



《人间小满2：好的人生，不慌不忙》
姑苏阿焦 著
光明日报出版社



悦读
投稿邮箱：476440373@qq.com



刚刚过去的五一档院线，《给阿嬷的情书》这部没有流量明星，主打潮汕方言的小众电影意外突围，豆瓣评分9.1，成为档期黑马。这部电影没有激烈的戏剧冲突，以最朴素真挚的情感，还原了一段下南洋的往事，用一纸侨批串联起跨越山海的牵挂与坚守，让观众读懂潮汕侨胞的家国情怀与人间情义。

当我们轻易给生活里的“辣妈”贴上庸俗、泼辣、神经质这类负面标签时，往往忘了，每一位被生活磨砺的母亲，都曾是天真烂漫的少女。境遇与生活，最易重塑一个人的性情与模样。看完由方大同小说改编的电影《万箭穿心》，身兼媳妇、妻子、母亲多重身份的我，心头仿佛被刺痛一般，感慨万千。

影片男主马学武是大学生，有学历、有技术、有体面工作，骨子里却透着大男子主义。他外形俊朗，身居单位中层，自带知识分子的清高孤傲。只因出身农村，家境不好，他退而求其次，选择了没有太高文化、无正式工作，却拥有城市户口的李宝莉，借此在武汉站稳脚跟，安家落户。

日子在柴米油盐中悄然流逝。结了婚，生了娃，搬了新家，人生仿佛芝麻开花节节高。可现实里，家庭开支处处需要花钱，入不敷出成了生活常态。为此，李宝莉养成了省吃俭用的习惯，和搬家工人计较额外费用，责怪丈夫花钱买香烟、汽水招待工人，皆是过日子能省则省的本能，并非生性刻薄待人。婚后女人一心顾家，为生计精打细算本无可厚非，但她太过务实，一心只为家庭节省开支，不懂得人情世故，也不懂得在外人面前给丈夫留几分情面。影片刻意放大这些情节，就是为了塑造出李宝莉泼辣跋扈、强势专断的形象。

从儿子小宝八岁算起，李宝莉结婚不过九年。短短数年，她从一个十指不沾阳春水的姑娘，蜕变成里外都能独当一面的家庭主妇。她敏感多疑、性格刚强、牙尖嘴利，身上那股被生活逼出来的泼辣劲儿，隔着屏幕都能真切地感受到。这九年里她经历的委屈与煎熬，身处婚姻

一纸侨批寄深情 半生守望见初心

——评电影《给阿嬷的情书》

侯 楣

《给阿嬷的情书》的创作植根于潮汕地区独特的侨乡历史与文化土壤，其灵感源自导演蓝鸿春的真实走访与情感积淀。2019年，导演在拍摄潮汕饮食文化纪录片《四海潮味》时，走访了马来西亚、泰国、越南等国的老华侨，听到了无数关于潮汕人下南洋的悲欢故事。其中一位南洋华侨离世后，其家人继续为国内原配寄钱的故事，让他萌生了创作这部电影的想法。

影片的创作背后，是一段波澜壮阔的华人迁徙史。导演蓝鸿春作为土生土长的汕头人，自幼听着长辈讲述下南洋的故事，深知这段历史背后的艰辛与温情。他坦言，希望通过电影复原“过番”的真实图景，让年轻一代了解这段渐被淡忘的历史，传承潮汕侨胞的精神血脉。

影片以侨批为核心线索，讲述了一段尘封半个世纪的跨国情缘与守望故事。潮汕阿嬷叶淑英一生守着老屋，珍藏着丈夫郑木生下南洋后寄回的每一封侨批，熬过漫长的岁月，是她独自抚养三个子女、熬过漫长岁月的精神支柱。故事的转折点，始于阿嬷的孙子晓伟。债务缠身的晓伟偶然听闻，当年下南洋的阿公郑木生在泰国成为富豪，还盖了很多以自己名字命名的学校，便偷偷拿钱走阿嬷珍藏的侨批，远赴

泰国寻亲，希望能得到阿公的帮助，偿还债务。然而寻亲之路并未如愿，反而揭开了一个尘封的秘密：郑木生早在1960年便已离世，从1960年开始，一直到1978年，那些寄回故土的侨批、汇款，都是出自一位名叫谢南枝的陌生女子之手，这一寄，便是18年。原来，谢南枝是生活在泰国的侨二代，郑木生曾从大火中救出她的父亲。为了报答这份恩情，郑木生意外离世后，谢南枝担心远在潮汕的叶淑英无法承受丧夫之痛，更怕她和孩子失去生活依靠，便隐瞒了真相，以郑木生的名义代写侨批、寄送钱款，默默守护这个素未谋面的异乡家庭。两个女人，一个在潮汕守着老屋与思念，一个在泰国扛着秘密与责任，虽隔山海，却因一纸侨批，串联起一段超越血缘的情义佳话。

电影《给阿嬷的情书》最动人的地方，藏在岁月流转的细节里。每一个片段都质朴无华，直击人心，让人在不经意间泪湿眼眶。影片中呈现了潮汕人最熟悉的日常，比如八月十五拜月娘时，谢南枝串门送油桶；比如叶淑英的书房里提到女儿“出花园”，已“生得亭亭玉立”。诸多细节富含深意，将潮汕民俗之美，化作日常烟火点滴。

电影接近尾声时，两位阿嬷暮年重逢，也是最令人动容的一段。年过八旬的叶淑英远赴泰国，见到了已患阿尔茨海默病的谢南枝，此时的谢南枝记忆模糊，两位老人坐在庭院里。“你是淑英姐？”“是。”“上一次寄的咸猪肉收到了吗？”“收到了。”“好吃吗？”“好吃。”“好吃我后面再寄。”这五句平淡的家常问答，承载着18年的默默守护与跨越海的理解，比任何煽情台词都更具力量。

影片对情感的表达极为克制，当叶淑英得知郑木生早已离世、多年侨批皆为谢南枝代笔的真相时，没有号啕大哭，只是沉默许久。而后轻轻放下那张谢南枝“伪造”的郑木生与“另一个家庭”的全家福，转身走进厨房，平静地叮嘱儿子“把橄榄菜装好”。这种不哭的悲伤，将东方女性的隐忍与坚韧展现得淋漓尽致。

《给阿嬷的情书》不仅是一部还原侨乡历史的影片，更是一封传递着坚守与善意、写给平凡人的“情书”。无论时代如何变迁，山海如何阻隔，坚守与善意永远是我们前行的力量，柴米油盐里的情义与温暖是最珍贵的财富。这封“情书”，不仅写给阿嬷、写给潮汕侨胞，更写给每一个在平凡岁月中坚守本心、传递善意的人们。

《万箭穿心》过后，仍有微光

李 梅

围城的人，大多都能感同身受。

谋生不易，物价年年上涨，可工资却不涨，身为家里当家管钱的人，难免陷入“巧妇难为无米之炊”的窘境。于是，李宝莉唠叨丈夫抽烟喝酒浪费钱又伤身，舍弃自身喜好，只添置生活刚需；带孩子逛超市必先比价再选购；买菜为了几毛钱争得面红耳赤。残酷的现实生计，终究把不食人间烟火的少女，磨成了连自己都嫌弃的市井妇人。而丈夫在家庭担当、生活琐事、子女教育中的长期缺位，让李宝莉不得不扛起所有生活重担，拼命挣钱养家、伺候婆婆、管教儿子、操持家务，一地鸡毛的日常，也渐渐磨掉了女人本该有的柔软、耐心与生活情趣。她活成了一台维持家庭运转的机器。

当然，李宝莉自身也有不足。面对本就心存隔阂的丈夫，她不懂温柔迁就，说话直来直去，屡屡伤害及马学武的自尊心；夫妻相处间，也不懂得体恤包容，维护他作为男人的尊严。马学武与李宝莉的感情，终究葬送在了现实的烟火婚姻里。背叛家庭后的马学武，一心只想摆脱婚姻、追寻自由，奔赴他所谓的红颜知己，而倾尽心血维系家庭的李宝莉，不甘心任由对方任性而为，只想守住家底完整，给孩子一个安稳成长的环境。谁能料到，经历嫖娼被抓、职

场下岗、家庭冷暴力多重打击的马学武，最终决绝投江自尽，让李宝莉的婚姻与人生，猝不及防跌入谷底。

是非功过皆成过往，爱恨恩怨随风消散。随着马学武离世，李宝莉一夜之间成了上有老、下有小的单亲妈妈。为了多挣钱供养求学的儿子，李宝莉辞去轻松的售货员工作，扛起扁担，在汉正街做起了本该是男人的挑夫行当。寒来暑往，风雨奔波，整整十年艰辛，终于把儿子小宝培养成高考状元。本以为苦尽甘来，半生付出终有归宿。可命运却再次给了她沉重一击：她含辛茹苦养大的儿子，竟最先厌弃她、质疑她，甚至逼迫她交出父亲留下的房产。原来，小宝一直将父亲的离世、自己缺失父爱的遗憾，全都归咎于母亲，心底早已积压怨恨。此刻李宝莉的世界轰然崩塌，终于读懂闺蜜口中“万箭穿心”的深意。来自至亲之人的冷漠与仇视，最是伤人，如同利刃穿心，刀刀致命。

人生总要历经破碎，方能沉淀蜕变。十八年母子情深，一朝决裂，母子关系走入死胡同，即便婆婆有心为她辩解，李宝莉也成了这个家多余的人。痛彻心扉的李宝莉决定搬离，把房子留给儿子，既然得不到至亲理解，不如坦然



放过了自己。

剧中的健健，是李宝莉灰暗生活里难得的一抹亮色。他不算完美，性情粗野、自带江湖气，却懂得欣赏李宝莉的善良与倔强，看得见她的隐忍与付出，体谅她的坎坷与不易，愿意与她携手同行，共度人生风雨。电影以此作结，让我们长舒一口气，至少李宝莉的明天，不再是一个苦撑了。



《森中有林》于和伟、高圆圆旧情复燃？爱人变仇人？

廉加海(于和伟 饰)被吕新开(韩庚 饰)意外打瞎了一只眼，没能赴约错过了爱人王秀义(高圆圆 饰)。这场意外却让他用一只眼给女儿廉婕(张天爱 饰)换来了一生的幸福。

多年后，廉加海与王秀义重逢，旧情复燃，却意外卷入一场凶案。被众人联手掩盖的真相，与神秘而危险的王秀义有着千丝万缕的关系，也让两个家、三代人的命运开始了数十年的生死纠缠、爱恨痴缠……是谁杀了谁？又是谁要替谁抵命？廉加海和王秀义永远只差一点点的感情又将如何做个了断？

影片改编自郑执同名小说。



影评

投稿邮箱：673682945@qq.com