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很多人是在《飞驰人生3》上映之后才突然意识到，这个系
列早就不只是讲赛车了。如果把三部电影连在一起看，它更像
一条逐渐收紧的弧线：从一个人想证明自己，到拼命守住一点
尊严，再到不得不面对一个几乎不属于“人”的竞争环境。

《飞驰人生1》里的张驰，其实很简单，他不是为了赢得
冠军回来的，而是为了证明自己没有被彻底淘汰。那种焦灼
感，是很多中年人的心态都能对得上的，生活已经把人推到
边缘，但你又不甘心就这么算了。张驰在巴音布鲁克的那一
跳，本质上不是比赛策略，而是一种带着点冲动的选择，是
“我还能再拼一次”的执念。

到了《飞驰人生2》，这种执念开始变得更沉重。张驰已
经不再是单纯地想赢，他更像是在守住一点东西，可能是职
业的尊严，也可能是他对赛车这件事的理解。那场雪地比赛
里，胜负反而显得没那么重要，重要的是他有没有放弃。你
会发现，这一部里“赢”的意义已经被削弱了，取而代之的
是一种更顽固的坚持。

真正的变化出现在第三部。
《飞驰人生3》把对手换掉了。它不再是某个更年轻、更

有天赋的车手，而是一整套系统：数据、算法、资本，以及
高度工业化的赛车体系。年轻车手开的不只是车，更像是在
执行一套最优解，入弯角度、刹车时机、轮胎温度，所有变
量都被计算过。在这种环境下，张驰显得有点过时。他的经
验、手感，甚至那些年一点点积累出来的直觉，在数据面前
看起来都不够精确。电影没有刻意煽情，但那种落差是能感
受到的，他不是变弱了，而是这个世界的规则换了。所以第
三部最有意思的地方，不是比赛本身，而是张驰在这个新规
则里的挣扎。他想做一场公平的比赛，但慢慢发现，所谓的
不公平，并不来自裁判或者对手，而是来自技术本身。技术
越先进，人与人之间的差距反而越被放大。

那句“开的不是路书，是情书”，放在这里就不再是一
个浪漫的比喻，而更像一种立场。路书可以被优化、被复
制、被标准化，但“情书”不行，它带着个人经验、情绪判

断，甚至包括一些不那么理性的选择。电影没有直接给出答案，但它通
过张驰的选择，隐约表达了一种态度：在一个一切都可以被计算的时
代，人依然要保留一点无法被替代的东西。

如果只看剧情，这已经是一个相对完整的闭环。但电影之外，恰
好出现了一个能和它互相映照的现实案例。

2026年WSBK葡萄牙站的比赛，很多人应该都看到了结果。一
支来自中国的车队拿到了双回合冠军，而且优势不小。比成绩更
有画面感的，是赛场边的那个瞬间：车手在领奖，团队在庆祝，
而站在一旁的张雪，拿着一把普通的遮阳伞，给车手挡太阳。这
个细节很容易被忽略，但它和《飞驰人生》里的一些场景有种
奇妙的呼应。电影里的张驰，总是在做那些看起来不那么关键
的事：调车、试路、反复确认细节。而在现实里，张雪也更
像是那种一直在后台把事情拧紧的人。

如果把他的经历单独拎出来看，其实挺典型。早早进入行
业，从最基础的工作做起，中间经历过一次几乎清零的重来，
然后把所有精力都压在一件事上。不同的是，他走的不是讲
情怀的那条路，而是硬生生把技术做出来。也正因为这样，
这个案例和《飞驰人生3》形成了一种反差。电影里，张驰在
对抗的是算法；而现实中，张雪并没有回避技术，而是直
接走进这个体系，用同样的工具去竞争。换句话说，电影
强调的是“人不能被技术完全替代”，而现实给出的答
案是：人也可以通过技术把位置重新拿回来。这两种路
径并不矛盾，张驰代表的是一种更偏向个体经验的坚
持，而张雪则是把这种坚持转化成工程能力。把它们
放在一起看，会更容易理解为什么这个故事能引起
共鸣。并不是因为逆袭本身有多动人，而是因为它
刚好卡在一个节点上，我们既能看到技术带来的
压迫感，也能看到人在这个体系里能重新找到位
置的可能性。

回到电影，《飞驰人生3》最克制的地方在
于，张驰没赢得什么象征性的冠军，也没证明
传统经验真能干翻数据，他只是用自己的方
式跑完了比赛。正是这种不彻底，反而更真
实。因为现实里很少有一锤定音的胜负，大
多数时候，我们都是在新规则里慢慢调整
自己的位置。所以，当现实中中国车队赢
下比赛时，那不是电影结局的延续，更像
是另一条故事线：不是回到过去，而
是用不同的打法走进同一个时代。

从这个角度看，《飞驰人生》三部
曲留下的，其实不是一个关于赛车的
答案，而是一种持续变化中的状态：
人在规则不断变化的环境里，如何
确认自己还在“场上”。至于张雪那
个举着伞的画面，它之所以让人
记住，大概是因为它没有任何修
饰，没有口号，也没有刻意的情
绪，只是一个很具体的动作。但
很多时候，正是这种不被放大
的细节，更能让人相信这一
切是真的发生过。

而这，大概也是电影和
现实能够对上节奏的原因。

如果人生只
是 一 场 “ 无 用
功”的跋涉呢？看
完 电 影 《 爆 水
管》，我离场后沉
思了很久。

这部电影，讲的
全是“努力白费”的
荒诞事儿：警察尽忠职
守，却因辖区内零犯罪
率而面临下岗危机，成为
警局降本增效的牺牲品；
盗墓贼历经艰险挖掘宝
藏，却发现只是一箱一文不
值的清朝地契。不管是做好
事的警察，还是做坏事的盗
墓贼，所有努力到最后都化作
泡沫，折射出迷茫惨淡的苦笑
后，“啵——— ”一声，碎了。

既然努力这么容易白费，我
们该怎么做才能不让自己跌跌撞
撞走得路，变成一场可笑的荒诞剧
呢？

别光顾着埋头苦干。很多人总觉
得，只要拼尽全力就一定有回报，可
这其实是在拿自己的时间和精力赌未
来，太冒险了。就像影片中的盗墓贼，
如果挖墓之前能多打听打听，或者挖到
箱子后先看一眼，也不至于白忙活一
场。能成大事的人，从来都不是只靠一腔
热血，更要有判断力和掌控全局的能力。
有时候，在抬头看路的那一瞬间，决策者的
高低就分出来了。

想起春秋时期的范蠡，帮越王勾践灭掉
吴国后，并没有理所当然地等待荣光与恩泽。
他当然知道这份功劳有多耀眼，但他更知道，
君主心思难测，不能用身家性命去赌君主会信守承诺，与他共享富
贵。他预见到，未来的图景里，除了荣华富贵，还有兔死狗烹的下
场。于是，他立即转身离开，自己掌控自己的命运，最后得以善
终。

俗话道，所见即所得。你能提前看到什么，最后才能得到什么。
这也说明，选择正确的方向有时比努力更重要。

在如今AI的冲击下，传统生产方式和手段正在发生剧烈变革，很多
行业也被时代浪潮推向了淘汰的边缘。如果选错了路，哪怕你比别人多
努力几倍，最后得到的可能还不如别人的一半，到时候也只能自己后悔。
《礼记》中说：“凡事预则立，不预则废”。谋定而后动，才能借着东
风，走得更顺。

而这还引出了一个问题：如果我们的努力，被别人当成“无用功”，该
怎么办？

电影中，盗墓贼发现所谓的宝藏只是地契后，气得破罐子破摔，觉得自己
全白干了。可真的是这样吗？其实不是。这一趟下来，他们团队的配合更默契
了，盗墓的技能也更熟练了，就算这次没挖到真宝藏，复盘一下经验教训，下
次挖到的概率也会大很多。

“无用”并非一种诅咒，而是一种历练，只要你换个角度去看，就能发现
“无用之用”。因屡战屡败，两度欲投江自尽的曾国藩，也正是靠着一次次“无
用”的磨砺，才磨去了固执、急躁和脆弱，最终平定了太平军。如其所说：“吾生
平长进全在受挫受辱之时，务须咬牙励志，蓄其气而长其智，切不可苶然自馁
也。”

其实不难发现，普通人的成功是顺风顺水，顶多历经些许风霜就抵达了终点；而
真正强者的成功是大起大落，甚至一无所有之后，依旧有过江东从头越的心力。什么
是心力？就是勇气、执着、乐观、坚强这些品质拧成的一股力量。能不能熬过最难的日
子，从低谷爬起来，就是普通人与强者的区别。

所以“无用功”恰恰是最大的功，它撕毁了让人安于现状的“功劳簿”，逼着你超越
自己，你只需忍住撕裂般的疼痛，继续往前走。也许命运会辜负你的期待和努力，但一个
强大到足以对抗命运的自己，绝不会辜负一路走来的你。

而且，人生从来都不是一个人的旅程。
有一群志同道合的朋友们一起穿越荒原，
就算前路漆黑，也不会觉得害怕。可如果像
电影里那样，挖到宝藏后便迫不及待地杀
了自己的队友，等到发现宝藏是个笑话时，
就算还有力气再挖下一处，也没人陪你一
起了。

“山河不足重，重在遇知己。”电影里彭
于晏饰演的角色在最后说：“各位警官，和
你们肝胆相照的这七年，才是我这辈子最
荣耀的时刻。”这七年里，他们没做什么惊
天动地的大事，无非是维护治安，甚至是帮
老乡找牛、追牛这种鸡毛蒜皮的小事。但当
炸弹即将引爆，坦然赴死的时候，他最引以
为傲的，不是曾经破纪录的警校成绩，也不
是参与的大案要案，而是这群他本来瞧不
上眼、觉得是“咸鱼”的同伴。

因为在这群同伴身上，有着他在大城市
里找不到的纯粹、淳朴和真诚。与这样的人
肝胆相照，再动荡的心也会变得安定，也摆
脱了曾经把他当成“废物”的评价标准，重
新找到了自己的价值。这七年，他不再是工
具人，而是一个鲜活、有温度的人。

原来，人生再荒诞，再充满“无用功”，
最终能支撑我们走下去的，从来都不是那
些虚无的“成果”，而是我们自己的成长和
身边那些真诚的陪伴。这，才是荒诞人生
里，最实在、最珍贵的东西。
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张张驰驰与张雪的《飞驰人生》

张玉夫

近日再读朱自清先生的《匆
匆》，心中竟生出几分头涔涔、
泪潸潸的感触。时光从不停歇，
悄然溜走一去不返。退休之后，
往日光阴历历在目，可若是不曾
刻意回想，便会发觉岁月早已无
声无息地消散，不留痕迹。

《匆匆》创作于1922年，
彼时作者年仅24岁。正值青春
奋进之时，他已然敏锐察觉到时
光易逝、岁月不待人。回首过
往，八千多日子悄然从生命中溜
走，自己却未曾有所建树，内心
满是惶恐与自省，不禁叩问自
身：为何要白白走过这人生一
趟？文章借此抒发惜时之心，也
劝诫世人把握有限光阴，勤勉有
为、不负此生。

时光本温润美好，却始终步
履匆匆，悄然前行，一旦逝去便
无法回溯。这份无法重来的遗
憾，常常被日常的温柔掩盖，唯
有蓦然回首，才惊觉过往早已远
去，再无归途。朱自清将内心对
光阴流逝的惋惜与怅惘落笔成
文，以细腻的文字唤醒世人惜时
之心，巧用文学手法，把无形抽
象的时间写得具体可感，将对生
命的警醒藏于字句之间。

文章开篇便运用对比手法，
以自然万物的轮回往复反衬时光的一去不回。燕子秋去春归，杨柳枯
而复荣，桃花开谢轮回，世间草木皆顺应四季、年年循环。唯独时光
自顾前行，永不折返，鲜明的反差令人心生警醒。

同时全文大量运用拟人手法，赋予时间鲜活的形态。时光仿佛会
偷偷溜走、悄然逃走，从水盆、饭碗、眼前、手边缓缓掠过，从身上
跨过、脚边飞去，在叹息中转瞬即逝。作者将光阴化作不停挪移的日
光，又比作顽皮奔走的孩童，生动写出时光无声飞逝、稍纵即逝的特
点。

文中精妙的比喻更是深入人心。作者将自己过往的八千多日子，
比作时间长河里微不足道的一滴水，悄无声息；又言过去的时光如轻
烟被吹散，如薄雾被消融，不留一丝游丝般的痕迹，道尽岁月消散
的无奈与怅然。

除此之外，文章通篇穿插层层追问与排比句式，反复铺
陈、不断叩问，层层深入剖析时光的本质，抒发对光阴易逝的
惋惜与无奈。全篇文字质朴真挚，在轻叹流年之中，也传递
出珍惜当下、不负余生、积极奋进的人生态度，历经岁月
品读，依旧能唤醒人心深处对时光的敬畏。

阅读“80后”作家马小淘的中篇小
说《骨肉》，心中暖意融融。这是一部有
温度的作品，其温暖的力量，主要来自
至善至美的立意、重情重义的人物与绘
声绘色的描写三个方面。

《骨肉》的立意至善至美，聚焦继父
与养女的日常生活与情感历程。养女
张涵出生前，生父因偷盗被开除后出
走，毕业于师大美术系的张老师自愿
与张涵母亲结婚，成为她的继父。张涵
12岁时，生母与生父私奔，将她托付给
张老师。张老师历经艰辛，独自将张涵
养大成人，直至养女博士毕业、自己病
终。

这个故事虽简单甚至有些离奇，却
被作者写得巧妙深刻。正如作者在创作
谈中所说，文学并非再现日常，而是构
建看似不可能的情感并让读者信服。她
跳出男女恋情俗套，深入挖掘人性，将
故事核心落在“养育之恩胜于亲生之

情”，让作品立意兼具教人向善的高度
与引人入胜的美感。

重情重义的人物，是作品温暖的
核心载体。张老师是慈爱宽厚、隐忍细
心的父亲形象，他虽为美术科班出身，
却无过人才华，仅靠画油画维持殷实
家境。他爱慕张涵母亲的美貌，更有着
厚道仁慈的胸怀。生母私奔后，他虽有
痛苦挣扎，却始终对毫无血缘的张涵
不离不弃；生母癌症晚期，他不计前嫌
千里探望，生母病逝后，他痛哭至双眼
红肿。他视张涵如己出，悉心照料、过
度保护，为了她放弃再婚，还努力促成
她与亲生父母相见，用行动诠释了人
间有爱、情义无价。

张涵的形象同样独特丰满。她聪
明伶俐、学业优异，从大学保研直至博
士毕业；她说话刻薄却心地善良、爱憎
分明，对养父的感情真挚动人。作为贯
穿全文的线索人物，作品以她的视角

叙事，真实自然；她与张老师的形象相
辅相成，让这份无血缘的父女情更显动
人。

绘声绘色的描写，让这份温暖更具
感染力，尤其体现在细节、对话与心理
描写上。细节描写俯拾皆是，生母私奔
后，张老师仍每天扶着自行车等张涵放
学，还会买当时流行的美登高冰淇淋留
给她，父女间虽少言语交流，却饱含父
亲对她无声的疼爱。

人物对话极具个性，比如张老师
担心集体活动不安全，不愿让张涵去
参观飞机制造厂，提出用新衣服换取
她放弃，而张涵倔强反驳，寥寥数语，
既写出了女儿的叛逆，更凸显了继父
的细心呵护。此外，作品擅长心理描
写，结尾处大篇幅抒写张涵的自责与
愧疚，既衬托出张老师默默奉献、襟怀
宽广的品质，也让这份温暖直抵人心，
给予读者力量。

《骨肉》以朴素的叙事，将无血缘的
父女情写得真挚深沉，用立意、人物与
描写，传递出人性的温暖与力量，成为
一部治愈人心的好作品。

我与合肥作家卢金玲素未谋面，却
因她的散文勾勒出一位素衣浅笑、举止
优雅的女性形象，文字自带诗意清芬，
齿间流转间尽是温婉韵味。我深信“文
如其人”，卢金玲正如她的文字，素净雅
致、内蕴丰厚，又藏着独有的雅致韵味，
宛若清风中悠然摇曳的一束芦花。翻开
她的散文集《道轨边的芦花》，这份推想
愈发真切。

文集收录70余篇散文，内容皆为寻
常生活的烟火气息：一株草、一朵花、一
棵树，一件旧物、一位亲友，一次远足、
一场聚会……这些都是人人心中有、却
未必笔下写的素材。在卢金玲的笔下，
平凡的景、物、人、事被赋予了别样意
趣，化作灵动曼妙的篇章，如同芦花般
清新脱俗，让人眼前一亮。作为女性作
家，她拥有对生活细致入微的发现力与
细腻独特的感受力，总能于寻常事物中
挖掘出不寻常的意蕴。

她笔下的格桑花，是奔腾不息的生
命：“开着，往前跑着；开起来，跑起来！
你看不到队伍的尽头，只看到花朵在开
放，格桑花在奔跑”；小蜗牛懂得顺应时
节、节省体能，在太阳南移时于背阴处
爬行，尽显智慧与灵性；葱油饼承载着
烟火温情，与速成的快餐形成鲜明对
比，藏着“趁热做、趁热吃”的生活滋味；
三河古镇的青砖墙、喜鹊与鸭子，勾勒
出富足闲适的日常，马头墙上鹊尾高耸
蓝天，冲淡了万年台庐剧的古旧，兼具
色彩与动态的韵律美；黄龙村的十月，
大地如田字格待书，青山湖褪去浮躁，
山野小菊昂首绽放，满是自然的恬淡；
绍兴水镇有千年风骨，乌篷船的水波、

古朴的石桥，承载着文脉与思想；骆岗
园博园历经蜕变，依旧勤勉鲜活，风走
街串巷，满是生机；文友相聚，坦诚善意
的谈笑让被琐事淹没的真情重回心底；
采香椿的一家人，墙头上的钩、地上的
网，尽显亲情的羁绊与守护。这些细碎
的场景与细节，经作者的定格与放大，
如草叶间的露珠、秋风里的芦花，引导
读者放慢脚步，沉醉其中。

初学写作者易陷入生活实录的误
区，文字虽真却缺乏情味与内蕴。而卢
金玲的散文，恰是虚实结合、虚实相生
的典范。从标题便能窥见其匠心：“曲水
流觞美绍兴”“格桑花在初夏的季节奔
跑”“为一只蜗牛祈盼一场春雨”……一
个个灵动的标题，如含情的眼眸，牵引
着读者探寻文字背后的美好。

她的“虚写”，不仅是文字的雕琢，
更是情感与体悟的融入，让笔下的万物
皆有“我”的温度。在《上庄寻思》中，她
写曹诚英与胡适的相思往事，风拂大丽
菊摇曳的画面，字里行间满是嗟叹与唏
嘘，将个人情感与历史意蕴相融；在《你
也是别人的灯火》里，她从与舞友付平
的日常对话中升华感悟，明白每个人的
闪光点都是照亮他人的灯火，让平凡琐

事拥有了启人心智的社会意义；在
《三河的云朗之境》中，由上香妇人的
虔诚联想到自我，领悟到传统女性的
德行与责任，于细微处蕴藏深厚内
力。这种由实向虚的艺术手法，让生
活点滴拥有了深沉的内涵，赋予作品
绵长的情韵与耐人寻味的魅力。

品读《道轨边的芦花》，除了文字
的诗意与内蕴，更被其中治愈心灵的
文字所打动。卢金玲以细腻的笔触捕
捉生活的美好，用温柔的文字抚平人
心的浮躁，让读者在寻常烟火中发现
美好、感悟人生。这束道轨边的芦花，
不张扬、不艳丽，却以清雅的姿态、丰
盈的内涵，在文学的天地里悠然绽
放，惊艳了读者的目光。

在《骨肉》里品人间温情
张烈鹏

《道轨边的芦花》：如芦花般素净又丰盈
赵克明

《道轨边的芦花》
卢金玲 著
妙韵出版社

《骨肉》
马小淘 著

百花文艺出版社
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