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夜读时浑然入梦，夜半醒来，一张绘着梅枝的藏书票浮于
枕边。我拣起它，泠泠月色中，那张如梦似幻的月下梅影图中，
一枝梅在幽蓝的夜空中兀自绽放，朦胧底色映衬出清雅梅朵上
的毕现梅蕊。那一刻，窗外的月与画境水粉月相融，我心澹然。

翌日晨，拾起夜晚遗落床下的书本，将枕边藏书票插入昨
夜所读书页间，藏书票白纸黑字与多彩画面相映成趣。其趣，微
妙。想到这样的藏书票，我有一打，微妙之趣顿时涌成欢喜。我
起身到书房，取出那打藏书票，摊放在书桌上，木桌顿时变身为
绚丽的展板。一如两年前某日，我透过办公室的落地窗，看见庭
中新立的那块斑斓展板。

我办公室所在地为文化艺术中心，楼上的美术馆内频频有
展，早已所见不奇，但那日，我被展板吸引，立即从办公桌前起
身，疾步来到展板前。聚乙烯塑料板材上，估计是幅放大的油画
吧？在一派混沌的色块间，汩汩涌出耀眼光团。那图景，令我不
由想到《淮南子·俶真训》：“天地未剖，阴阳未判，四时未分，万
物未生，汪然平静，寂静清澄，莫见其形。”我顿时被诱惑着，登
上了三楼的美术馆。

展厅内一派星光璀璨。如我所断，展板背景图案正是“星
空”图。只是，出乎我意料，那竟是水粉画，而非我以为的油画。

细观那些画作，我不禁讶异，给我固有印象为明媚、轻盈的水粉
画，竟展现出一派宏阔、深邃的气象。我久久凝视画中繁而不喧
的闪耀星辰，深深浸润于那原始、神秘、意蕴深远的画境之中。

我怀着寂静之心，缓缓走出主题为“璀璨星空”的展厅，来
到绽满玉兰、海棠、蔷薇、梅、兰、菊、荷，主题为“二十四节气花
系列”的展厅。有别于“璀璨星空”神秘奇幻的西画之风，这部分
画作中前景精妙，往后则笔触渐疏，打开了画面的纵深，生出无
尽的空间感，这是中国画的迷人之处。乍一看，两个系列，风格
迥异，不似一人之作。但静心观望，会发现，在星空图的宏大深
邃，与节气花的意趣天真中，皆弥漫着画家善于体察生活细部、
热衷探究宇宙奥秘的趣味，并立意展示时空关联、生命律动的
志趣。

我在展馆间忘情徜徉，一位身着印花长裙的女士，热情地
朝我走来，原来，她就是这些画作的主人刘亚莉老师。听她谈及
习画历程，得知她自幼受中国电影美术设计师父亲影响，绘制
了大量素描，我从她展出的部分写生图中，窥见她的艺术素养
和书画功底。与她交谈时，得知“璀璨星空系列”作于她旅居非
洲纳米比亚期间，“二十四节气花系列”作于她长期生活的北
京。她以奇异的想象力，感知时间和万物的秩序，用饱蘸水彩的
画笔，反观幽深之心，将浩瀚宇宙之无极与寻常静物之微距定
格成像。

今日春分。晨光中，我举起一枚绘有玉兰花的藏书票，画中
玉兰与窗外那一树绽放如白鸟振翅的玉兰遥相呼应。而与刘亚
莉老师在画展上相遇、对谈，已隔两年。与她对谈时，我曾借《易
经》中“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故”，表达

我的观展感受。而今，被月光染亮的藏书票，再次引发我往日读
画的情思，无形的时间、无垠的空间与有限生命中易逝的瞬间，
组构成幽明图景的一隅，亦成万物交响的一章。

接到金寨县银山畈实验学校邀请参
与编撰校史的电话，尘封的记忆瞬间被
唤醒，如同熟透的石榴被轻轻划开，过往
的人与事，便如晶莹剔透的石榴籽，饱满
而清晰地呈现在眼前。

那是1983年的9月1日。金寨县银山
畈乡尚未撤并，来自上畈、西畈、门山、彭
冲、银沙5个村子的孩子们，经过升学考
试的筛选，汇聚到了这所乡里的最高学
府——— 银山畈乡初中，开始了崭新的中
学生涯。

我们怀着好奇与审视，走进一座
“日”字形的大院。前半部分是初中，后半
部分是村小。教室皆是土墙瓦顶的老屋，
抬头便能望见裸露的椽子和黑灰的瓦
片；木格窗棂空空荡荡，尚未装上玻璃。
唯有门楣上那块写着“初一”字样的小木
牌，标识着我们的起点。来自不同村小的
我们，眼里闪着光，那里面有考入初中的
喜悦，有踏入“高等学府”的兴奋，也有如
我这般少出远门的孩子，还有几分怯生
生的打量。

我们叽叽喳喳地涌进教室，和相熟
的同村伙伴挤坐在一起，猜测着新老师
的模样。就在这时，一位老师迈着矫健的
步伐走上讲台。他中等身材，板刷头，四
方脸，鼻正口方，最引人注目的是那双乌
黑的浓眉和炯炯有神的眼睛。目光扫过，

教室霎时安静。
“同学们好！我叫严方永，是你们的

班主任。”他的声音清朗有力，“我将陪伴
大家度过三年初中时光。现在，我们先互
相认识一下。”

点名开始了。被叫到的同学站起来
答“到”，须待他说“坐下”，方能落座。他
的目光随着每个站起的身影移动，停留
的时间却长短不一。大多数同学，他只是
淡淡一扫；但对其中几位，他的凝视明显
更久，让他们站立的时间也格外长。我至
今记得那几个名字：李某山、潘某林、徐
某财……他们起初还硬挺着与老师对
视，但很快便在那样深邃而具有穿透力
的目光下垂下了头。后来我们才知，严老
师在报到前，早已通过各村老师对我们
这批新生的底细了然于胸。那几位，正是
各校有名的“调皮大王”。那开学第一课
无声的对视，仿佛一场不动声气的较量，
悄然奠定了老师的威信。整整三年，我们
班风清气正。

严老师教我们语文。他的板书是一

绝。一支普普通通、硬梆梆的粉笔，在他
手中仿佛化作了柔软的毛笔，起承转合
间，将书法中的侧、勒、弩、趯等笔意展现
得淋漓尽致。那一黑板漂亮的字，每每下
课我们都舍不得擦掉。

他的语文课，无人舍得打瞌睡。介绍
作者生平，他能讲成鲜活的故事。苏东坡
与佛印斗智，高玉宝“杀鸡画刀”，神童王
勃挥就《滕王阁序》，“三曹”“三苏”的父
子才情，乃至我们金寨籍革命文学奠基
人蒋光慈……一个个名字在他口中变得
有血有肉，趣事轶闻引得我们开怀大笑。
每每故事讲完，他总会用那句标志性的
口头禅作结：“我看我们班都不得了，未
来的作家说不定就从你们中间产生。所
以，现在起就要认真写作文！”

这话并非空谈。在他的鼓励与引导
下，我们班竟掀起了一股写作热。印象
最深的是杨国平同学，一年之内写了
300多篇作文！当严老师把他那本厚如
砖头、写满密密麻麻字迹的作文本在班
上展示时，全班惊呼一片，那是一种被点

燃的热情。
严老师教文言文更有独到功夫。他

范读时，完全沉浸其中，摇头晃脑，一咏
三叹，抑扬顿挫得像在吟唱。他并非闭目
陶醉，而是一边咏叹，一边微微踮起脚跟
打拍子，那双探照灯似的眼睛同时扫视
全班。谁若敢在如此精彩的“演唱”中心
猿意马，下一秒准会被点名提问，那才叫
狼狈。

他要求所有古文必须背诵。起初，大
家劲头十足，可大半个学期过去，老师却
从未抽查，有人便开始松懈。临近学期
末，严老师突然宣布：“从今天起，抽查背
诵。”方法别出心裁：他做了一筒纸签，每
支签上写着不同的要求，或某篇古文题
目，或某段特定段落，或相关文学常识。
学生随机抽取，抽到什么背什么。这意味
着，必须熟练掌握所有篇目，毫无侥幸。

此令一出，班里风气陡变，早晚自习
书声琅琅，响彻校园。那不是为了应付，
而是在一种巧妙设计的“游戏规则”下激
发出的最质朴的胜负心与求知欲。

春风化雨，润物无声。三年后，我们
班考上师范和高中的人数创下当时纪
录。更令人欣慰的是，后来从这个班走出
了好几位校长和老师，他们像严老师一
样，选择回到这片土地，反哺母校，成为
教育事业的薪火传人。

今年春节，寄居在马鞍山市南郊姑
熟镇过年。所在的五联小区与马鞍山市
市区相连，全部是高楼大厦，南边不远处
即是农村。偶尔传来一阵爆竹响，不免想
起了自己的童年，甚至想起了自己的“箩
窝亲”。

1947年我虚岁9岁，由祖父作主，给
我订了一门“箩窝亲”。女孩姓沈，无大
名，大人们都喊她小丫，姑且称之为“沈
小丫”吧。小丫小我4岁，属羊，作孽啊！
小丫的母亲姓孟，是我家乡数里的一位
美人，女儿的长相自然也不差。祖父因帮
助朋友看守房子，就在小丫家隔壁住了
一程。他见小丫长得浓眉大眼，玲珑可
爱，于是便想起了我，想叫小丫长大作他
的孙媳妇。女孩子家住沈小郢，距我家住
的三十庙一里路。父亲对这门亲事无所
谓，但母亲却竭力反对。她说小孩们都还
小呢，讲亲早了。祖父说：“本法(我的谱
名)都九岁了，小丫也已四岁，都不小了。
小丫聪明得很，都会学大人扭秧歌了，还
会唱‘骚那骚那躲那躲’呢。”由于祖父在
家里说一不二，这门亲事就正式谈起来
了。媒人请的是屋后的沈大伯，他当过甲
长，在村子里很有威信，加之他在沈家辈
份比小丫父亲还高两辈，自然作媒顺达。

对这门亲事，我从心眼深处不愿。我
的理由是：小丫在沈家辈份太低。当时沈

氏修谱不久，字辈排了20个字，前十个
字是“义正春光永，家和世泽长”。小丫的
父亲是“永”字辈，她是“家”字辈。而我
们村里的沈姓，主要是“春”“光”“永”
辈，玩伴们都是“光”“永”辈，对他们我
都得称“爷爷”“叔叔”，赔本太大，因此
不愿。

不愿也不行，通过“过书”等仪式，茶
喝了，酒吃了，鞭爆也放了，这门亲事就
算定下来了。于是，同村六七个玩伴，字
辈都比我高。他们经常在我面前挺胸突
肚、作着抹胡子状轻咳一声，要我喊他们
叔叔、爷爷，我只得低声下气对他们说：
“伙家！到时再说吧！”

日子流水般过去，我和小丫相安无
事。有一年春末，我帮家里放牛，在田野
上忽见小丫挥竿赶着一群雏鸭游放。她
梳着两根小辫，穿着短袖花褂，赤着脚，
踏着田埂上茸茸的春草，吆喝着，歌唱
着，无忧无虑。阳光照着她的小身，似乎
变成了一个金人，流畅而又美丽。

我也正式到小丫家去过一趟，那是

她姑姑出嫁那天。姑姑婆家在胡大郢，位
于我住家东南三里处。姑姑虚岁才16
岁，唱倒七戏中称作“二八佳人”，当时在
我故乡已经可以出嫁了。在陪嫁的物品
中，在箱笼、盆柜等等之外，还有蚊帐和
门帘(挂新房门外)，我负责“扛”门帘，那
当然极其轻便。如今70多年过去了，小
丫祖母随着轿子哭喊的声音，还依稀响
在我的耳边：“我丫头才16岁呀！我丫头
才16岁呀！”

我曾跟过三位私塾先生读过书，其
中第二位先生的书房设在沈小郢西边的
沈大郢，来往都要经过小丫家住处前后。
奇怪，在跟先生读书的大半年中，我一次
都没碰到过小丫。那恐怕是有大人指点，
她懂事地有意躲避着我。倒是两次碰到
我未来的“泰山”，只得低头红脸地喊了
一声“沈大伯”。

大约是1953年年底前后，突然传来
“噩耗”：小丫因为患病，经乡村庸医挑
“垫舌”(直到如今我还不知道这病名该
怎么写)，以致说话不清，成了半迂子，有

人干脆称她为哑巴。这一来，对我压力山
大。因为我家东邻的主妇(姓王，我称她
为“王大”)，就是一个半迂子，虽然头脑
清醒，但说话不清。比如她数家里养的
鸡，总是指点着说“七七八八，七七八
八”。要跟这样的人过一生，该怎么过
啊！父母也看出我的心思了，在我
1955年外出读初二下的前夕，对我
说：“算了吧！在你离家前，把与小丫
的婚书，退给她家吧！”于是，在一个
春寒料峭的早晨，我喊开媒人家的门，
退还了婚书，当时，媒人还未起床，只
听他知道此事后，长长地叹了一口气
说：“唉，两人相差太远了哟！”

以后，我在外面娶妻生子，每逢返归
故里，来往都要经过沈小郢，偶尔也会碰
到小丫。她很不幸，父母离婚，父亲再婚，
没有人认真扶持她，致使她发育不全，有
点儿呆痴，双目无光，更不幸的是，个儿
只有1米5，像个大孩子。听说她后来嫁
到沈大郢西边的檀树村，丈夫患有精神
病，看来也是终生不幸。

人们啊，需要记住：不要限制、干涉
儿女的婚姻，即使出乎善意也不好。我与
妻子就是自谈的婚姻，对于所生两男两
女的婚姻，只是偶尔提点建议，总的是由
他们自己作主，乐观其成。他们都是双方
满意而幸福。

农村孩子，也是土地的孩子，土地的营养，一半给
庄稼，另一半给了孩子。所以农村孩子，不管长多大，身
上都散发着土地的清香。爱劳动，是农村孩子骨子里的
品质。

十来岁的孩子，就已经成了父母的好帮手，星期天
或节假日，去队里干活，一天给记4分工，差不多抵半个
劳动力呢。可是那个星期天，因为下雨不干活，我就想
多睡一会儿。被母亲叫醒后，我很不高兴地说：“不是下
雨了吗？起来干什么？”可妈说：“没活起来坐着，也不能
懒睡啊！”我极不情愿地爬起来，站在大门前，望着池塘
发呆。初夏的一场雨，湿透了田野，淋湿了我的向日葵，
也灌满了一塘水。雨倒是早停了，但野外还笼罩着一层
薄雾，袅袅升腾。塘边晃荡的芦苇上，一只翠鸟的影子
倒映水中，幻化成美丽的梦境，青蛙惊喜得大叫起来。
先是一两只，再是三四只，接着是十只，几十只，此起彼
伏，响彻四野。咯咯哇哇，叽叽咕咕，一声声穿过薄雾，
涌入耳中。高高低低的荷叶，随风摇曳，惊乱了一群游
鱼，四处逃蹿。碧绿的荷叶深处，不时传来水鸡咯咚、咯
咚的叫声，要是听到异样的响动，就会机警地蹿往别
处，只闻其声，不见其影。

妈妈冲我大声说：“早起发什么呆呀？烧稀饭去，我
去忙菜园。”我回屋烧开稀饭，放锅里焐着。出去洗菜，
又忍不住朝远处看；村那头，出来了鸡鸭，出来了狗猪；
老人牵着羊群也出来了，小羊在后边滚着追着，咩咩地
叫喊着。堂嫂挑着两桶水走过来，这桶放着柳枝，那桶
放着花朵，柳枝和花朵，在桶里荡着涟漪，满满两桶水，
却不会洒下来。这情景让我不由得笑出声。大嫂问我笑
啥？我没说，心里觉得她像挑个花挑子，好看。

菜园边的水田里，有人穿蓑戴笠在犁田。白亮亮的水田里，映着蓝天白云，
映着飞鸟和牛影。猛然听人喊：“黄鳝！我犁出一条黄鳝，快来拿！”哦，父亲的
声音，是他在犁田啊？我飞快跑了过去。但还是迟一步，黄鳝被二蛋子拿走了。

吃过早饭，天渐渐晴了，还是要出工。随着哨音，听队长喊妇女和半大孩
子，去稻场边剪红芋秧。我挎着篮子，拿着剪刀，学着戏台上花旦，蹦蹦跳跳，
扭扭哒哒跑去了。

水田边，一群小蝌蚪，自由自在地游动。正在犁着的水田上空，一大群鸟雀
盘旋觅食。那时没有农药和化肥，水里的动植物特别多，小鱼小虾、野地栗什
么的，多的是，能让鸟儿奓着膀子争抢。白鹭、喜鹊、八哥和斑鸠，低空划过，啄
一口什么，又迅速飞跑开。双足触水的刹那间，水波闪闪，人心也随之荡漾。

稻场边，几座小山样的红芋秧，早堆在那里。我学着大人的样子，越剪越
快，很快就剪了一篮子，还受到了婶子们的夸奖。全部剪完后，就挑着、挎着，
浩浩荡荡送往南边坡地栽插。这一路上，女人们热闹开了，小鸟似的，叽叽喳
喳说不停。

太阳出来了，懒洋洋的，照久了，身上有油油的汗意。裤脚却被打湿半
截，弯腰挽裤脚的同时，却意外发现草丛里的白蘑菇，我大叫着跑过去采
摘。可是大琴子更快，一伸手就摘过一朵。我们抢着抓着，欢笑一团。

傍晚时，太阳还没落山，月亮就急吼吼地出来了。可月亮急，我们不能
急啊，得给这远离村庄的坡地插完了，才能回去。插着插着，太阳生气跑
了，就只剩下了月亮。收工时，却看见了白天没有的风景：月色沁人，清风
也沁人。刚种上玉米的地块，被夜雨砸出一个个小水凼，闪着波光，眨着媚
眼，每个水凼里，都住着一个月
亮。人走月也走，人停月便停。蹦
蹦跳跳来到水库边，水库里露出一
轮月亮。踢一个石子入水，月亮碎
成了玉片，一晃一晃消逝在远方。
月亮又跟着水渠，一路欢歌，久久
不息。水流月动，光影婆娑，晃晃
悠悠，就来到村头的小池塘。池塘
一激动，竟笑出了满脸的皱纹。
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