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大山深处的小院
2015年深冬，大别山的寒风像刀子，刺骨的冷。
66岁的陈泽申推开那扇歪向东南的老木门，门

轴发出尖利的吱呀声。当地人有句老话：“穷改门，富
迁坟。”他信这个，三年前特意请人看了方位，把门改
了向。可穷，还是赖着不走，像长在墙根底下那丛斩
不尽的草。

土坯墙上裂着深浅不一的缝，冬天的风从这些
缝里钻进来，呜呜地响。屋里只有一张磨得看不出颜
色的木桌、两条长凳。墙角堆着几袋粮食，那是他和
读高中的孙子陈业龙一整年的口粮。

中年丧子、儿媳改嫁、老伴离世——— 人生的几道
大坎，他一道也没躲过去。祖孙俩相依为命，像石缝
里长出来的草，再难也拼命活着。

晚上，孙子借着屋顶那盏昏黄的灯泡写作业，光
晕软塌塌地伏在桌面上。偶尔抬起头，看见坐在一旁
爷爷的侧脸被灯光刻出一道一道皱纹，像大山的皱
褶，便又低下头，把字写得更用力一些。

“大湾好风景，出门就是岭，不是石头绊了脚，就
是茅草割了颈。”这句顺口溜，大湾村人人会唱。唱的
可不是风景，是穷日子。

大湾村蹲在大别山腹地，平均海拔800多米。山
高路陡，地无三尺平。种一坡，收一筐；养一年，吃半
年。2014年，全村建档立卡贫困户242户707人，贫困
发生率高达20.6%，是典型的深度贫困村。

陈泽申家，更是穷到了骨头里。几分薄田、些许
茶树、几只羊，就是他的全部家当。山货运不出去，茶
草采下来，背到镇上要走大半天的山路，人家还嫌品
相不好，压价压得狠。2015年，全家收入不足3000元。
两间上世纪50年代的土坯房，雨季漏水，冬天灌风。

孙子的学费、生活费，像两座大山压在他心头。
那些年，他常常一个人坐在那扇歪着的门边，望

着连绵的大山叹气。山一层叠一层，望不到头，像是
老天爷砌了一堵堵没完没了的墙。他跟自己说：“这
辈子，怕是翻不了身了……只盼孙子能走出大山，别
跟我一样，一辈子窝在这山沟沟里。”

他不知道自己正站在一个时代的门槛上。一束
光，正朝着大山深处铺洒而来；一缕春风，即将吹醒
这片沉睡的土地。

一束光照进小院
2016年的春天，来得比往年早。
山上的映山红刚冒了花骨朵，风就软了。大别山

腹地的清晨还带着霜，但日头一出来，暖意便漫过一
道道山梁，漫进大湾村的每一户人家。

4月24日，一辆中巴车沿着蜿蜒山路，驶进寂静
的大湾村。车从山下来，扬起的尘土在阳光里飘成一
片金色的雾。一个多小时前才得到消息的陈泽申，怎
么也不敢相信，手抖得连鞋带都系了两遍。

“习近平总书记要到俺家来？”
他慌得把扫了好多遍的院子，扫了又扫。那张漆

面斑驳的木桌，擦了又擦，怕不干净，又用袖子抹了
一回。心里直打鼓：“俺这穷家破院，墙是歪的，瓦是
缺的，凳子坐上去都吱吱响，怎么好意思让总书记
看？”

总书记来了，走进小院，和乡亲们挨着坐、拉家
常。小院里挤满了人，阳光把每个人的脸都照得发
亮。总书记问得细致，听得认真——— 问家里几口人，
问收入怎么样，问孙子读几年级，问学习成绩好不
好。

时隔十年，陈泽申对每一个细节都记得清清楚
楚，连吹的是什么风都记得。

那天，总书记问他有什么愿望。老人搓着粗糙的
手，憨憨地笑了，那笑容里有忐忑，也有期盼：“我就
希望2016年收入能翻一番，让孙子安心读书。”

总书记轻轻点头。那一幕，刻在了老人心里，也
刻进了大湾村的历史。

谁也没想到，这句朴素的愿望，不仅实现了，而
且远远超出了期待。就像一颗种子落进了土里，谁都
没想到它会开出那样鲜艳的花来。

从那天起，陈泽申家的小院，成了大湾村脱贫攻
坚的历史起点。春风在这里驻足，故事在这里开篇。

小院来了新“主人”
在总书记来到大湾村的几个月前，村里就来了

一位特殊的“村里人”。
2015年7月，大别山最热的时节，蝉叫得人心烦。

刚休完产假的余静，把孩子交给公婆，主动请缨从金
寨县中医院来到大湾村，担任驻村第一书记、扶贫工
作队队长。走的那天，孩子才几个月大，她抱着孩子

亲了又亲。
同事劝她：

“大湾村是出了名的穷山沟，你一个女同志，孩子
还小，去那儿吃苦图啥？”

余静口气梆梆硬：“组织信得过我，我就去最
需要的地方。”

第一次进村，山路十八弯，颠得她胃里翻江
倒海。

进村一看，心里更沉。全村没有一条像样的
水泥路，晴天一身灰，雨天一身泥；土坯房、危房
随处可见，年轻人全出去打工了，村里只剩老人
和孩子；村集体口袋空空。

她没有打退堂鼓。白天走村入户，摸清各家
各户的穷根子；晚上点灯熬油整理材料，琢磨帮
扶的法子。两个月走遍全村18个居民组、1032户、
3665人。笔记本上密密麻麻记着：谁家房漏雨、谁
家娃上学难、谁家老人常吃药，谁家有劳力但缺
技术。

在总书记开过座谈会的小院里，余静立下军
令状。她说这话的时候，声音不大，但每个字都像
钉子一样，钉进了脚下的泥土里。

第一次敲开陈泽申家的门，她鼻头一酸。墙
漏风，屋昏暗，老人穿着打补丁的衣服，孙子的作
业本摊在破桌上，本子角卷了边，连盏台灯都没
有。

“陈大爷，以后我是您帮扶人，有困难咱们一
起扛。”余静拉住老人的手。陈泽申没抱什么指
望，只是敷衍地点了点头。

余静没在意。她把他的难处记在了小本本
上，更牢牢记在心里：缺劳力、没产业、房子危险、
孙子读书负担重。她和村“两委”班子反复琢磨，
给陈泽申量身定做了帮扶计划，也给大湾村定下
了“六抓”的路子：抓班子带队伍、抓关键盖新房、
抓保障建机制、抓基础搞建设、抓产业育龙头、抓
统筹共发展。

那天晚上，她在日记里写了一句话：“扶贫不
是发钱，是让穷了一辈子的人相信自己能站起
来。”

小院里的暖与光
“要想富，先修路；要脱贫，靠产业。”余静四

处奔走，争取项目。县里、市里、省里，她一趟一趟
地跑。有时候天不亮就出门，办完事又赶回来，到
家已是深夜。

修路那阵子，她天天泡在工地上。脸晒得黢
黑，手磨出了茧子，曾经白皙的双手，变得和山里
大嫂一样粗糙。

2015年8月，“苏迪罗”台风带来的特大暴雨
袭击了大湾村，40多户村民生命财产受到威胁。
余静随乡、村干部们连夜巡查、排涝、转移群众，
把危险房屋里的老人接到安全人家避险。一夜奋
战，全村无一人伤亡。余静从村民眼里的“局外
人”蜕变成了“家里人”。大伙儿都说：“这姑娘，像
对待自己父母一样对待我们，肯卖力吃苦，真心
为我们办事，看着就踏实，日子有奔头啦。”

说千道万，不如夯实产业。余静把产业扶贫
当成头等大事。大湾村的村民世代种茶，但品种
老、产量低、卖不远。她牵头新建、扩建茶园近
5000亩，引进优质茶苗，请专家进村培训，办起村
集体茶厂，推行“合作社+农户”模式。

作为陈泽申的帮扶人，宅院里总是出现余静
的身影，飘出温和的谈话声。

她一次次来到陈泽申的小院：“大爷，您勤
快，学炒茶，在茶厂干活，收入稳当。”

陈泽申犹豫：“我这把年纪了，能学会吗？”
“能！我陪您学。”
不忍心拂了“余丫头”的面子，陈泽申走进茶

厂，扳片、炒生锅、拉老火，认真学、反复练。茶厂
里热气腾腾，几十口铁锅一字排开，茶香味能把
人的魂勾走。

拿到第一笔2000多元工资时，老人红了眼
眶。他把钱数了一遍又一遍，手止不住地抖：“活
了大半辈子，头一回靠自个儿的手艺挣这么多
钱。余书记，谢谢您没嫌弃我老汉。”

那一刻，老人心里的冰疙瘩，慢慢化了。
2016年秋天，水泥路修到了陈泽申家门口。

路通的那天，他特意穿上新鞋，在水泥路面上来
来回回走了好几趟。孩子们在路边跑，老人在路
边坐，整个村子都喜气洋洋的。

路通了，人心也跟着通了。余静把易地扶贫
搬迁工程提上日程。她带着村干部用好金寨的
宅基地改革政策，让土地增值的钱全部回到贫
困群众手里，挨家挨户做工作。

“陈大爷，您这房子太危险了，咱搬到集中安
置点去住新房。”余静上门劝说。

陈泽申舍不得：“住了一辈子了，有感
情……”

其实余静心里清楚，他哪是舍不得，
是怕没有钱搬家。她耐心解释：“咱们有扶
贫政策，易地搬迁、危房改造的补贴叠加起
来，您不用花一分钱。”她带着陈泽申去安置点
看新房：白墙黛瓦的两层小楼，水电齐全，厨房、
卫生间装修一新。

陈泽申站在楼前，左看右看，像做梦一样。
2017年春天，陈泽申和孙子搬进了新家。站在

亮堂堂的客厅里，他摸着雪白的墙壁，激动得说不
出话。他走进卫生间，拧开水龙头，看着热水哗哗地
流出来，愣了好半天。水汽模糊了镜子，也模糊了他
的眼睛。

他转过头对余静说：“活了六十多年，头一回在
家里洗上热水澡。”

那一年，他68岁。
按照规划，老院子、老房子原样保留下来。后

来，这里成了游客打卡的“网红小院”。人们来这里，
看的不只是风景，更是一个村庄、一个国家、一个时
代走过的路。

陈泽申的日子越过越亮堂。除了在茶厂打工，
余静还帮他申请了光伏扶贫项目，每年增收3000多
元；家里的三亩地流转给合作社，又多了一份稳定
收入。2016年，陈泽申家全年收入突破2万元，远远
超出了“翻一番”的心愿。2017年底，年收入达到3.3
万元。

他主动找到村“两委”，申请脱贫。拿到“脱贫光
荣证”那天，他乐呵呵地把证书端端正正挂在客厅
最显眼的位置。来串门的邻居看见了，开玩笑说：
“老陈，你这是把光荣贴在墙上了。”陈泽申认真地
说：“不是贴在墙上，是记在心里。”

孙子陈业龙也没让老人失望。在教育扶贫政策
支持下顺利读完高中，考上了合肥的大学。录取通
知书送到的那天，陈泽申把通知书捧在手里，翻来
覆去地看。他不认识几个字，但他认得那个红彤彤
的印章。

开学那天，余静专门开车送陈业龙到学校。车
子驶出大别山的时候，陈业龙从车窗里回头望了一
眼连绵的青山……走进校门前，他回过头，大声喊
了一句：“余阿姨，谢谢您！”声音在风里传得很远。

2018年，大湾村整村脱贫出列，贫困发生率归
零。村集体经济从不足10万元增长到28万元，村民
人均可支配收入达14032元。

小院迎来八方客
脱贫不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。
“总书记当年嘱托我们，要因地制宜、创新完

善。大湾村有红色基因、有绿水青山，咱们要走‘山
上种茶、家中迎客、红绿结合’的路子。”大湾村整体
脱贫后，余静没有离开，而是带着村民们踏上了乡
村振兴之路。

保护红色遗址，修缮汪家祖宅等苏维埃旧址，
改建大别山农耕民俗文化展览馆；成功创建国家4A
级景区，建设游客接待中心、精品民宿群，农家乐
2025年发展到64户；开发“十里漂流”——— 夏天的漂
流项目一开，城里的年轻人一波一波地来，水花溅
得老高，笑声在山谷里回荡。

返乡青年漆黎明辞了工作，回村负责民宿运
营。“在城里待久了，就想回来。”这话听起来像乡
愁，可漆黎明算的不是感情账，是发展账。产业起
来了，品牌打出去了，回乡就不再是“退路”，而是
另一种“出路”。

郑玉不一样——— 她是嫁进来的，从此再没走
过。郑玉在茶厂从普通工人干起，现在能独立盯
着生产线。她说，以前觉得日子就是熬，现在觉
得日子是过的。以前村里的年轻媳妇们聊“什
么时候跟老公出去打工”，现在聊的是“今年
的明前茶卖了多少”。

陈泽申也听“余丫头”的话，在老屋开
起了“山货小铺”，卖自家炒的茶叶、山上
采的山货。

游客来了，买一盒茶叶、带一袋山
货，然后坐下来，听老人讲小院的故事。
讲总书记来的时候，讲歪门改向的故事，
讲那张木桌上摆过的苦日子和甜日子。

听着听着，有些游客就红了眼眶。这
成了大湾村独一份的旅游体验。

“过去茶叶卖不出去，烂在家里；现
在游客抢着买，俺炒的茶还不够卖。”陈
泽申笑得合不拢嘴。他掰着指头算账：香
菇、木耳、天麻、茯苓，加上茶叶，一年光
小铺就能挣两三万。加上其他进项，2025
年他家的年收入超过了6万元。

2025年，大湾村村民人均收入超过了2.3万
元，75万人次游客涌进这个曾经无人问津的山沟，
9600万元的旅游收入让村集体腰包第一次突破了300
万元。

日子好了，精神头也上来了。大湾村的“村晚”办了
八届，年年不落。

村民王景成小时候爱耍棍，被人喊作“孙悟空”。日
子苦的那些年，他成天闷头干活，像被压在五指山下。艺
术团一成立，这位“孙悟空”又蹿了出来。“村晚”舞台上，
棍影翻飞，掌声炸了场。台下的村民看呆了：“这是王景
成？平时一起吃饭干活，他竟还有这个能耐！”

陈泽申也挑着箩筐上台走起了秀——— 腰板挺得直

直的，满脸自信，步子迈得有
模有样。台下掌声和笑声混在一

起，在山村的夜空里回荡了很久。
“过去是建设乡村，今后要运营乡村，

让大湾村成为人人向往的‘诗和远方’。”站在
陈泽申家的小院里，望着满山茶园和错落有致的民

宿，余静眼里满是憧憬。

小院笑声扬
2026年春天，距离总书记来到大湾村，整整十年了。
四月的大别山，春风和煦，山花烂漫。映山红、樱花、

芍药开满山坡，红的像火，白的像雪，粉的像霞。
77岁的陈泽申坐在小院的方桌前，迎来一批又一批

客人。他把方桌座椅擦得锃亮，又在桌上摆了一壶新
茶——— 自己炒的，大别山的新茶。

“十年前，俺家穷得叮当响，住危房、吃不饱；十年
后，住新房、有收入、孙子成了才，日子比蜜甜。”老人声
音洪亮，精气神十足。

有游客问他：“陈大爷，您觉得这十年最大的变化是
什么？”

他想了想，认认真真地说：“最大的变化不是房子，
不是收入，是心里有底了。以前穷的时候，心里慌，不知
道明天怎么办。现在不慌了，知道只要肯干，日子就会一
天比一天好。”

“最感谢党和国家的好政策，感谢余书记这样的好
干部，十年如一日带着我们干。”

问起现在还有什么心愿，老人有点不好意思地笑
了，像个孩子一样搓了搓手：“就盼孙子早点把孙媳妇带
来家。”这个朴素的愿望引来满院欢笑，也道出了老区人
民从“脱贫”迈向“小康”后对美好生活的新期待。

余静说：“小院这十年，就是大湾村的缩影。从脱贫
攻坚到乡村振兴，靠的是党的引领、干部的担当、乡亲们
的奋斗，一步一个脚印走出来的。”

如今的大湾村，白墙黛瓦依山而建，茶园叠翠漫山
遍野。清晨的薄雾从山谷里升起来，把村庄裹在一片温
柔的白纱里；傍晚的炊烟从各家各户的烟囱里飘出来，
和夕阳融在一起。陈泽申热情地发出邀请：“春天看杜
鹃，夏天玩漂流，秋天赏红叶，冬天观雪景——— 大湾村四
季都有好风景！”

大山记得住每一个清晨，也记得住每一个黄昏。
十年，足够一棵幼苗长成大树，足够一条山路变成通途，也足够一位穷了一辈子的老

人，把“不敢想”的日子，过成脚下的路。
十年前，门是歪的，桌是斑驳的，日子是漏风的。老人坐在门口望山，他以为这辈子就这

样了，穷像山一样，搬不动、翻不过。
十年后，门还是那扇门，却不再是穷与富的界限；桌还是那张桌，却从见证祖孙俩相对

无言的冷清，变成了八方来客听故事、话振兴的连心台。
这方小院，那扇歪门，那张方桌——— 它们不说话，却见证了一个村庄的沉浮，见证了春

风如何吹进深山、暖了人间。

摄摄影影：：陈陈力力

十年光阴，弹指一挥间。
从“歪门”盼运到政策引路，从吃了上顿愁下顿到日

子富足安康——— 陈泽申用十年，书写了一位老农民的奋
斗传奇。他没什么文化，不会说漂亮话，他用双手证明
了：再穷的人，赶上好时代，也能翻得了身。

从立下军令状到扎根大山十年——— 余静用十年坚
守，践行了一位基层干部的初心使命。有人问她值不值，
她笑着说：“你看村民脸上的笑容，就知道值不值了。”

从深度贫困村到中国美丽休闲乡村，从集体经济空
白到年收入突破300万元——— 大湾村用十年蝶变，印证
了“绿水青山就是金山银山”，这里的每一片茶叶、每一
朵花、每一条路，都在讲述一个真实发生过的奇迹。

幸福都是奋斗出来的。
小院还是那个小院，门还是那扇歪门，方桌还是那

张方桌。只是坐在桌边的人，眼里不再有山一样的愁。
山风从大别山的深处吹来，吹过茶园，吹过民宿的

白墙黛瓦，吹过陈泽申家的小院，吹过那张磨得发亮的
方桌。桌上的茶还冒着热气，茶汤清亮，映着天光云影。

春春风风长长驻驻，，小小院院常常青青。。


