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在我老
家 金 寨 乡

下，过去做饭
都 是 柴 火 烧

的。一到星期天
或是放假，我便与

小伙伴们一起上山砍柴，砍回来的柴
火一捆捆堆得像小山似的。做饭时，
灶膛里柴火燃烧的青烟，穿过各家各
户的狗尾巴灶，攀着屋檐袅袅升空。
寒冬腊月，人们会在厨房或堂屋墙脚
的地面上挖一口火窿，将那些奇形怪
状的树兜(树根)点燃，这便是农户过冬
取暖、烧吊罐的主要方式。

做饭烧柴也好，取暖烧树根也
罢，到最后都会变成青灰。青灰是我
们金寨乡下的叫法，城里人则称之为

草木灰。我们叫青灰，他们听不懂；
但他们说草木灰，我们一听就懂——— 小
学课本里写着草木灰，老师曾告诉我
们，草木灰，就是家里灶膛里的青灰。

在城里人眼里，草木灰是毫无用
处的废物，是该丢弃的垃圾。但在我
们乡下人看来，它绝非废物，反倒算
得上是一件宝贝。

春天一到，我家菜园里的小青
菜、茄子、南瓜、黄瓜、葫芦等蔬菜
的幼苗，便争先恐后地钻出土壤，嫩
嫩的茎和叶，把菜园铺得一片翠绿。
也就在这时，那种长着黄色硬翅膀、
我们称之为“黄莺子”的小飞虫，会
成群结队地不知从哪儿飞来，像土匪
似的扑进菜园，拼命啃食各类菜苗，
把菜苗的叶子啃得千疮百孔。这时，
母亲总会让我从灶膛和火窿里铲出青
灰，一筐筐拎到菜园，再一把把撒到南
瓜秧、葫芦秧、茄子秧等害虫最爱的菜
苗叶上、藤茎上。这下，那些“黄莺子”、
毛毛虫之类的害虫，便纷纷狼狈撤退，
逃到它们认为安全的地方去了。

春夏之交，金寨的山林里长着一
种植物：枝干清癯，卵形的叶片对
生，状如碧玉簪。若揉搓它的叶片，

一股难以言喻的清香便弥漫开来，仿
佛是山野赠予的秘语。初夏时节，它
会开出淡黄色的细碎小花，在叶丛间
羞怯地闪烁，为这片翠绿添上一抹温
柔的光晕。这便是我们金寨乡下的特
产——— 观音豆腐树。在老家，家家户
户都会做观音豆腐，碧玉般的豆腐清
凉可口，是盛夏解暑的绝佳美味。制
作它，离不开一样关键原料——— 青
灰。制作前，我们从灶膛里挖一碗新
鲜的青灰，倒入清水搅动、沉淀。待
我们把翠绿的观音豆腐树叶揉搓出的
汁液过滤到盆里后，再将事先沉淀好
的青灰水隔着纱布倒入碧绿的汁水
中，边倒边搅拌，半小时后，碧玉般
的观音豆腐便大功告成。夏天回金
寨，县城梅山镇的一些饭店里总能点
到这道特色菜，一碗拌上香油、辣酱
和蒜泥的观音豆腐，说它是兼具色、
香、味的艺术品，一点也不为过。

秋日瓜果丰收之际，我们还有一
件重要的事要做——— 收集保存南瓜、
丝瓜、葫芦之类的种子。这时，母亲
会让我用青灰加水搅成糊状，把各类
瓜种揉进去，再抟成一块块粑粑，按
在我家草屋西边的山墙外侧。风干

后，这些藏着种子的粑粑便牢牢粘在
墙上，种子既不会被虫咬鼠啃，也不
会长霉变质。到了次年清明前后，只
需铲下粑粑、敲出种子，便可播种
了。

如今，大棚蔬菜科学种植普及，
一年四季瓜果蔬菜供应充足，早已不
受季节限制。即便在寒冷的冬季，超
市里的蔬菜也种类繁多、琳琅满目。
但直到上世纪末，我们老家农村还没
有大棚蔬菜的概念。冰天雪地的冬日
里，农家除了耐寒的大白菜、菠菜、
萝卜和蒜苗，再无其他蔬菜可吃，辣
椒之类的时鲜蔬菜，早已销声匿迹。
但我们有自己的保鲜妙招：入冬前，
装一大筐青灰，把秋天收获的辣椒等
可保鲜蔬菜埋进青灰里。等到过年
时，我们依然能吃上脆嫩爽口的辣
椒。

青灰在农村的充分利用，将废物
化为“宝”，这不过是数千年厚重的
中国农耕文化中微不足道的一笔。在
悠久灿烂、灿若星河的中国农耕文化
里，蕴藏着人类建设性思维的巨大智
慧，取之不尽、用之不竭，更为如今
的工业化与现代化，提供了能源再
生、废物利用、物质循环利用乃至科
技进步的最原始、最朴素的发展与革
新理念。一项种田责任制的诞生，曾
引发农村经济、国有企业乃至国家宏
观经济政策的一系列重大变革；农家
的铁匠棚，能发展为现代化钢铁厂；
牛拉的犁耙，催生出可自动驾驶的拖
拉机与收割机；小河里垒起的灌溉石
堰，能演进为如今的三峡大坝；湖泊
中的小舢板、小渔船，最终孕育出万
吨巨轮……

快乐，从不是遥不可及的奢望，也无需堆砌
万千财富方能抵达，它藏在平凡朝夕里，栖于从
容心境中。

做好当下、珍惜所拥有，便是解锁快乐的密
钥。我们总追逐远方繁华，抱怨当下匮乏，却忽
略了清晨暖阳、午后清风、家人叮咛、朋友陪
伴——— 这些触手可及的温暖，正是快乐最本真的
模样。不执着于未得到，不惋惜已失去，心怀感
恩接纳当下，快乐便会如清泉般流淌进生活的每
一处。

热爱财富本无可厚非，金钱是生活的底气。
但若将金钱奉为唯一目标，把追逐财富当作生活
的全部意义，便会陷入迷茫与焦虑。有人为钱财
熬夜奔波、透支健康，有人为利益尔虞我诈、耗
尽真心，有人坐拥万贯却内心空虚、郁郁寡欢。
这般为钱而活，如同被枷锁束缚，失去感知美好
的能力，即便富甲一方，也与快乐无缘。真正的
通透，是给欲望设限，让金钱服务于生活，而非
让生活沦为金钱的奴隶。

能让自己活得快乐自在，便是真聪明、真通
透。人生在世，最难得的不是拥有多少成就，而
是在纷繁世界中守住本心，不被喧嚣裹挟，不被
他人评价左右，活得通透坦荡。我们总在意外界
眼光，迎合他人期待，在患得患失中内耗，在斤
斤计较中添烦。殊不知，烦恼的根源从不在他
人，而在自身心境：一念转变，烦恼便烟消云
散；自身改变，周遭一切皆会向好。若困在执念
中执迷不悟，即便外界顺遂，也终究感受不到快
乐。

能让自己与他人一同解脱烦恼，便是真智
慧、真慈悲。快乐从不是独善其身的愉悦，而是兼济他人的温暖。心怀
善意，包容体谅，接纳自身不完美，宽容他人过失，治愈自己也抚慰他
人，快乐便会在彼此滋养中加倍。如天空容纳繁星、大海包容百川、大
山承载生灵，心胸广阔便不被琐事扰，心怀宽容便不被恩怨困，内心坚
定便不被浮躁所动。这份从容豁达，既能让自己获得安宁，也能为身边
人带去温暖，便是最高级的快乐。

很多人追寻快乐却不得，根源在于本末倒置：真正的快乐，从不是
拥有得多，而是计较得少。纵有万贯家财，若事事攀比、处处计较，内
心仍会被焦虑填满；即便拥有不多，若心胸坦荡、知足常乐，便能在平
凡中品味幸福。人生本就无常，缘聚缘散，不必刻意拒绝，也无需执着
追求，顺其自然便是最好。接纳每一次遇见与别离，珍惜每一段陪伴与
相守，不纠缠、不执念，方能收获内心的平静与快乐。

快乐是一种选择。学会随缘，不执着于不可控之事，便会发现一切
皆顺；不苛求不属于自己的东西，便会惊喜于生活的馈赠。心放平，眼
中便无是非纷争；心放正，脚下便无荆棘坎坷；心放下，心中便无执念
烦恼，永恒的安乐与幸福也会随之而来。

我们总抱怨生活不公、羡慕他人快乐，却忘了快乐从不在别处，就
在自己心中。它不是遥不可及的梦想，也不是刻意追求的目标，而是一
种心态，一种修行。认真做好每一天，珍惜所拥有，放宽心、少计较、
顺自然，不困于执念、不忧于过
往、不惧于未来，便能在平凡生活
中，收获最持久、最纯粹的快乐。
人生一世，不过是求一份心安、得
一份自在，而这份心安与自在，便
是快乐最好的模样，更是我们每个
人应追求的生活境界。

每天清晨，差不多在一个固定的时间点，小外孙就会从睡梦中醒来，小
小的身子一骨碌翻起来，第一时间抱过身边的月牙枕，小脸紧紧贴上去，用
额头蹭着，再亲上几口，嘴里发出含混、不太清晰的语音：“妈——— 妈，
妈——— 妈！”

那声音轻得像羽毛，却重重落在我的心上，真心疼人！
这是一个橘黄色的月牙枕，上面印着一些细碎的白花，软软的、暖暖

的，是女儿孕期用来垫背和焐肚子的。孩子虽小，却有灵性。小外孙肯定能
从月牙枕上嗅到妈妈的气息，因而，他对这个月牙枕特别亲。哭闹时，只要
把月牙枕递过去，他就会张开双臂抱住，立马安静下来；每天中午、晚上睡
觉前，他也总会把月牙枕紧紧搂在胸前，这样才能安然入睡。

一岁多的孩子，远离父母，留在老家，辗转于爷爷奶奶家和姥姥姥爷
家，每每想到这件事，我都能感觉到隐隐的心痛。我知道，孩子是想念父母
的，隔代的爱再多，也替代不了父爱母爱；我知道，父母带孩子最好，把孩
子交给老一辈人带，孩子的童年难免有缺憾。

女儿、女婿何尝不想念孩子呢？但又有什么办法呢？以他们如今的工
作，加班是常态，出差是常事。深夜的办公室，有他们伏案的身影；凌晨的
动车站，有他们匆忙的脚步。那种高强度、快节奏的城市生活，使得他们自
己带孩子成了天方夜谭！

话又说回来了，当初我带女儿时，总希望她好好学习、展翅高飞，总盼
着她能挣脱小城的束缚，去更远的地方看更美的风景。结果如愿了，如愿之
后，就成了现在这个样子，女儿身上担负着繁重的科研任务，自然也就无暇
顾及自己的孩子了……

原来，父母的期盼从来都是一场矛盾的修行：既盼着孩子飞得更高，又
怕孩子飞得太远；既盼着孩子志在四方，又盼着孩子常伴左右。的确矛盾！
但矛盾也没办法，只能想开，或许，矛盾就是生活的一部分吧！

此刻，小外孙又抱着月牙枕酣然入梦，嘴角挂着浅浅的笑意，甜甜的。
或许在睡梦中，他正幸福依偎在母亲温暖的怀抱里吧！

又是一年新茶季。身在茶乡，不懂
茶，年岁越来越大，愈发戒酒戒茶，八杯
白开水、偶尔咖啡混一天。却自豪于本土
茶叶的典故，《红楼梦》中贾母说她不喝
六安茶，张爱玲《半生缘》里顾太太是正
经八百的六安州人，人在上海，泡了壶
茶，笑着说：“茶叶棍子站起来，怕是要
来客人。”每看至此，我会心一笑，这是
我们从小耳熟能详的六安说法。

我童年痴迷各种民间传说，在书店看
到《苏州的传说》，攒了零花钱买下。姑
苏旖旎风物，大多看了便忘。其中有碧螺
春的故事，一渔家女打鱼辛苦，头晕目
眩，胡乱掐了一把碧绿树叶嚼，顿感醒脑
开窍，心神清明。又掐了些揣在怀里带回
家，没想到叶子遇人身上的热气，冲泡后
异香扑鼻，乡人取名“吓煞人香”，后康
熙南巡品此茶，见茶色碧绿、形如田螺，
嫌俚语粗俗，赐名“碧螺春”。

每个春茶季，总感觉四周空气闹哄哄
的，小学一年一度的远足扫墓让孩子们的
心松快了，大人的心也浮在半空，呼朋引
伴打听谁家亲戚在山里，能买到上好的新
茶，带着白铁皮桶，交代熟人代买多少新
茶。收到新茶的快手大人，用透明玻璃杯
泡上，献宝一般端在众人面前：“看汤色多
绿，条形多好，香味多正。”香气外围的我，
疑心自己在《皇帝的新装》现场，见一圈谄
媚大臣跟风：“看，多么漂亮的花纹，多么
鲜艳的色彩。”大人们说新茶有花香，甚至
准确到是兰草花香，到我长大学着品红
酒、品香氛时，才明白世间的味觉感受是
一门玄学：有人从普通的霞多丽、西拉子、
黑皮诺中闻到泥土味、皮革味、矿物质味，
有人从一缕香氛的前中后调里，闻到广阔

的草原味、阳光下的木质味、雨林深处腐
殖质散发的气味，只可意会，不可言传。我
小时只知本土三大名茶：黄芽、瓜片、小兰
花。碧螺春，那是超出我认知的茶，心里存
了一尝的想法。

多年后在上海俏江南喝到碧螺春，茶
需单独点，不像家乡小城，客人坐下，服
务员先免费上一壶茶：排档是有味无形的
碎沫茶，好的酒店茶叶不错。碧螺春没有
童年想象中的香与碧绿，与家乡醇厚的茶
迥异，口感寡淡，恰如心心念念牵挂的梦
中人，相见不如怀念。

二十多年前春天去北京，在大栅栏逛
张一元茶庄，店堂里一格格镶着黄铜拉环
的抽屉，像中药铺的药柜。老板从博古架
上的青花缠枝莲纹茶罐里舀出茉莉干花蓓
蕾，一边问我们是哪里人。我们说安徽
的，老板说：“安徽产茶呀，南方人也来
北京买茶？”我们地处江淮之间，极为尴
尬，南方人说我们是北方人，北方人说我
们是南方人，颇有蝙蝠两头不靠的感觉。
我们与老板聊茶，相谈甚欢，老板自嘲：
“北方不产茶，北方人也不懂茶，喜欢花

茶的浓香，茶叶品质却不好。”光阴似白
驹过隙，一直没再去帝都，估计大栅栏那
一带已不复存在。

后来在旅程里看到各种茶。去海南，
当地人竭力推荐白茶，我在人潮的旅游地
买了，也抱着游客的猎奇心态。黄帝与蚩
尤大战，蚩尤身死，其遗族孤悬海岛，雨
林中奇花异草蓊郁，见血封喉树兀立一
旁，所有旅途轶事掌故，适合在一杯氤氲
的白茶沉浮中讲述。

茶里怎能漏了西湖龙井？从小就听
《采茶舞曲》里的“溪水清清溪水长”，
在梅家坞，阳春三月雨中品茗赏西湖，柳
丝如烟，缀以桃红，品尝所谓“姑娘茶”
“姑嫂茶”，以采摘者的外在形象定义茶
的等级，算是茶文化的一种衍生。后来在
本土一家酒厂，也见过十八九岁的姑娘赤
脚踩酒糟，名曰“姑娘酒”。世人果然喜
欢青春年华，若无深情，谁会“更爱你现
在饱经沧桑的容颜”？

有一阵迷恋红茶，网购了斯里兰卡红
茶，包装精美，几乎要买椟还珠，据说在
英伦销量靠前。将其调成奶茶，配上黄油

曲奇、羊角面包和咖啡，翻几页《傲慢
与偏见》，便是夏日里最后一朵玫瑰般
的下午茶。当年东印度公司引进的中国红
茶奇货可居，引领了英人的喝茶潮流，东
风西渐，也有水土不服，英人备下刀叉餐
盘恭候红茶。中国红茶一直占据英国进口
的大份额，近年因欧盟农残标准，被南亚
红茶抢了头筹，我深以为憾。间歇性迷恋
红茶，买了金骏眉，用滚水冲泡，茶汤金
红，倒于青瓷开片杯中，一口一杯，冬夜灯
盏如豆，闲话些家常，或窝在沙发上看一
部电影，便是完美的一天。

前年春天去本地一家瓜片茶园体验采
茶，阳光下茶叶像一簇簇跳跃的绿色火
苗。我戴着简爱式遮阳帽，腰挎茶篓，听
茶农介绍，摘一芽二三叶。手笨如我，半
小时摘下来，茶篓底都没覆盖住。不知稼
穑之苦的我们，以为是悠然的田园生活，
采茶女说，茶季天刚亮就上山摘茶，中午
有人送饭，摘到天擦黑才下山，包吃包
喝，一天下来腰酸背痛，工钱一百二十
元。下山参观茶厂，主人说，瓜片因工艺
独特，形似瓜子，茶汤碧绿，鲜叶须及时
分老叶、嫩叶炒制，每个烘笼放茶叶近十
斤，下置烧旺的炭火盆，炒茶工两人抬烘
笼烘上数秒，即烘即走，边烘边翻。一笼
茶要烘五六十次，热浪滚滚，汗如雨下，
真是辛苦的体力活。等烘至叶片绿中带
霜，趁热装筒封口。

又是一年新茶季。冰箱里隔年的憔悴
老绿茶，只配做茶叶蛋。路边茶铺早忙开
了，烘笼、炭火盆摆开阵势杀青、拉火，
地上洒了一圈碎沫，茶香染上路边的香樟
树，绵延数十米，路人纷纷道：“新茶
呵，真香！”

皋皋皋皋皋皋皋皋皋皋皋皋皋皋皋皋皋皋皋城城城城城城城城城城城城城城城城城城城 随随想想

时间快过零点的时候，我正开车经过天兴洲大桥，瞥
了眼后排，儿子在母亲的怀里熟睡着。过了长江就到武昌
了，在这个春分之日，我带着家人又来到了武汉。虽然我
只在这里生活过两年，但心里一直念叨着，这里是我的第
二故乡。

那是2012年12月12日，我第一次来武汉，从安徽到这
里，坐绿皮火车只需短短几个小时，可怀揣的梦想和沉沉
的行李，却让那趟行程显得格外漫长。当时也是凌晨抵达
汉口，随后登上部队的卡车前往军营，由此开启了我两年
的军旅生涯。自那以后，我对武汉，总有了不一样的感
情。就像今天来武汉的高速公路上起了很大的雾，肉眼能
看见的路很短，我心里的路却亮堂。

到酒店时已至深夜，疲惫的我很快便睡着了，如今早
已不记得那天是否做过梦，若有，梦里定是香甜的。上午
起床以后，我和家人一起去了东湖。我来过武汉很多次，
以前却从未专程观赏过东湖的樱花。这次沾了儿子的光，
漫步东湖之畔，好好欣赏这片成片的花海。东湖樱花园
里，花美、花多，人也多。走进园子，便真正置身万花丛
中，满园的花儿簇拥着、喧闹着，争着抢着闯入人们的眼
眸、萦绕在鼻尖，这大抵就是群芳争艳吧。浅色的、深色
的，盛开的、含苞待放的……一股脑地相拥在一起，就连
阳光里，都弥漫着花儿的芬芳与美好。有的花儿缀在高高
的树冠上，一簇一簇，老远就能看见，格外显眼。有的枝
条被压得低垂，一根根枝条上缀满鲜花，让留影的人轻易
便能与春共舞。一旁小溪的水面上，朵朵花瓣随水流飘
远，向远方捎去了春天的问候。年幼的儿子，对这一切都
充满好奇，一会儿在草地上奔跑，一会儿要大人抱起他，
去瞧瞧那朵朵鲜花，一会儿又学着大人的模样，拿着手机
拍照。我跟着他跑来跑去，感受着这份充实的快乐与美
好。跑累了，便坐在草地上凸起的大石头上，看着爸妈和
爱人陪着儿子玩耍。恍惚间忽然想起，我虽没看过东湖的
樱花，却见过武汉的樱花——— 不记得是何年何月，只记得
那时的樱花树下，我还穿着绿色的军装……恍惚的时光很
短暂，孩子的呼唤将我拉回现实，我又陪着家人开开心心
地玩闹，微风拂面、阳光暖身，这趟东湖之旅满是欢声笑
语。

第二天，我早早起床，心里依旧迫不及待——— 一周
前，我就和战友约好了今天的行程。阳光明媚的日子里，
我终于带着家人，走进了曾经奋斗、生活过的部队大院。
其实退伍后，我每次来武汉，不论住得多远，基本上都会
来这儿，在大院门口站一会儿、看一看，默默回想里面的
一切，追忆着自己曾经在这里的点点滴滴。就像昨晚饭
后，我路过这里时，还不自觉地看了一眼又一眼。一夜醒
来，时隔多年，我陪着父母、爱人，带着孩子，再次来到
这里——— 我是何其开心！这天，我走进了曾经住过的房
间，来到了曾经训练过的场地，看望了以前的工位。我抱
着孩子，走在十几年来多次出现在梦里的地方，心里满是
激动与满足。这里的每一个角落、每一扇窗户，我都尽量
指给孩子看、讲给他听。我知道，年幼的他此刻还无法理
解这份情感，我只是想和他说说他爸爸年少时的模样。其
实此刻我在想，我对他说的那些话，何尝不是说给自己听
的？可爱的他边听我说，边用力点头，这着实让我心里又
多了一份沉甸甸的幸福。窗外的桂花树，依旧和多年前记
忆中的模样一样，只是桂花开了一季又一季，迎来了无数
陌生又熟悉的面孔。院子里，一如既往清爽干净的柏油路
上，这些年又镌刻下多少官兵坚定的步伐。如今，我离开
部队已十几年，上次走进这座大院，还是七年前。记得上
次来，大院里还有不少熟悉的战友；这次再来，熟人已寥
寥无几。我不知道下次再来，这里会有怎样的变化。或许
人们只能铭记从前，无法预知未来，但我清楚，无论未来
某一天，我都会深爱着这里。这时，远处走来的队列喊着
铿锵有力的口号，声音震耳欲聋，由远及近，又随着队列
走向远方。相逢总有别离，别离总会重逢，我怀着久违的
喜悦与不舍，与熟悉的军营道别，下次再会。迈进大院，
满是回忆；走出大院，思绪万千。返程路上，我的手不自
觉地伸出车窗，柔风轻抚掌心，捎来春日的温暖。我想，
无论今夕何年，武汉总以春风待我。

此刻，我从武汉返回安徽已一周，夜已深，我在单位
值班室辗转难眠，于是写下了这些文字。而在我内心深
处，一直深感荣幸——— 从参军入伍到后来加入警营，不论
是橄榄绿还是藏青蓝，我都能举起右手，向祖国敬礼！
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总以春风相待我
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对着一盆兰花拍照
每一个角度都不肯错过

兰花不吱声
叶子摆成的姿态，和花蕊
保持娇羞模样

窗外，风吹进来
很轻，我颤抖的心跳
藏着一片山谷
有鸟鸣，却安静
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