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离乡久了，味蕾便成了一根细细的
线，一端在我的舌尖与脑海，另一端则
系着老家的灶台。平日里被城市的各色
滋味包裹着，它沉默不语；可一回到正
月的老家，这线便猛地收紧了。

今年的春节照例是热闹的。亲戚们
轮流做东，圆台面从东家搬到西家，鸡
鸭鱼肉堆成小山。大家举着筷子，说着
吉利话，满桌的菜肴尝过几口便搁下
了——— 不是不好，实在是吃不动了。

只有那道最不起眼的炒青菜苔，一
上桌，顷刻间只剩几点油光。

那天，轮到三姐家做东。三姐的厨
艺是极好的，也知道我的偏好。第一碟
青菜苔上桌还没转到我，就被抢光了。
正当我举起筷子满脸惆怅时，三姐端上
了第二碟，特意放在我身前桌上，笑着
对我说：“晓得你喜欢，多炒了一
碟！”

我夹了一筷。菜苔碧绿，梗子脆
嫩，叶子软糯。入口先是清甜，像田埂
上吹过的风；细嚼有一丝极淡的苦，像
冬日清晨的薄霜；咽下去后，满口都是
清香。这味道太熟悉了，熟悉得让人心
里一颤。

忽然想起小时候过年，一年到头难
得的几天大鱼大肉，吃得嘴角起泡。母
亲总是说：“吃腻了吧？门个(明天)给
你炒菜苔。”那时不懂，为什么这最便
宜的东西，反而最让人惦记。直到自己
也成了离乡的人，在城市的霓虹下尝遍
了川鲁粤淮，才渐渐明白：味蕾是有记
忆的。它记得的，不是浓油赤酱的刺
激，而是食物本来的味道。那些过度的
调味，就像城市的繁华，热闹过后只剩
疲惫；而这一盘清炒菜苔，素面朝天，
却能直直地走进人心里。

这让我想起一种说法：人的味蕾是
会骗人的。年轻时喜欢重口味，以为那
就是生活的滋味；年岁渐长，才懂得欣
赏清淡里的丰富。就像这菜苔，看似简
单，却有甜、有苦、有清香，层次分明

又浑然一体。最难能可贵的，是它从不
伪装——— 它就是它自己，霜打过，风吹
过，被一双粗糙的手掐下尖来，在柴火
灶上快炒几下，便端到你的面前。这不
正是我们离乡人最怀念的东西吗？不是
锦衣玉食，不是山珍海味，而是这样一
种坦荡荡的本真。

那一夜，我躺在床上久久难眠。窗
外的烟花明明灭灭，隔壁的麻将声此起
彼伏。热闹是他们的，也是老家的，可
天亮之后，我又要收拾行李，汇入南来
北往的车流。

这未来的一年里，城市的餐馆里依
然会有各色美食，却不会再有这样一盘
菜苔——— 不是没有食材，是没有掐菜苔
的那双手，没有灶膛里跳动的火光，没
有母亲在灶台前忙碌的背影。

原来，我们怀念的不是菜苔，是那
个能让我们卸下所有伪装的地方。在城
里，我们是员工、是同事、是邻居、是
陌生人；只有在这里，我们只是儿女、
只是自己。就像那盘菜苔，不必装扮，
不必迎合，就那么清清爽爽地存在着。
而味蕾，不过是替我们记住这一切的信
使。

临走那天，母亲起早去地里掐了一
篮菜苔，用塑料袋裹了又裹，塞进我的
后备箱。“城市里买不到家种的。”她
说，“想家了，就炒一盘。”我点点
头，竟说不出话来。

车子发动时，后视镜里的老屋越来
越小。我知道，从此往后，每当我在异
乡的厨房里炒一盘菜苔，那升腾的热气
里，便会浮现出整个故乡——— 那些朴素
的甜，那些若有若无的苦，那些在喧嚣
过后依然清澈的清香。

这就是味蕾告诉我的：最廉价的东
西，往往最珍贵；最简单的东西，往往最
深刻。就像人的一生，兜兜转转，最后发
现，真正想要的，不过是做一株霜打过
的菜苔——— 不必鲜艳，不必浓烈，只在
属于自己的土地上，清清白白地生长。

将七旬，我第一次体验跨年旅行。腊月二十
五，我和老伴从老家六安来到北京。儿子特意在春
节假期前请了两天年假，自驾与儿媳、孙子陪我俩
踏上旅程。

腊月二十八，唐山河头老街。
夜幕初降，站在入住民宿的窗口，儿子指着霓

虹闪烁处，说那就是河头老街，一条传说比西安更
具盛唐气象的文化街。

河头老街是我国首条人工运煤水道的起点，
清末民初商贾云集，形成“北方小江南”的繁华商
埠。其后几经兴废，近年唐山人发掘唐太宗东征的
历史资源，重构盛唐叙事与本土故事，打造了以盛
唐风格为基底，融合开埠文化、民俗文化等元素的
“北方水上大唐不夜城”。

果然，一进景区大门，便恍如踏入盛唐。唐王
东征实景剧上演，身着唐装的游人摩肩接踵，真实
再现了大唐盛景。小孙子显然被眼前一幕感染，也
急不可耐地穿上古装，饶有兴致地穿行在人群中，
观百戏、赏千灯、品年俗，参与沉浸式互动表演，还
时不时对着镜头摆出夸张的姿势。

徜徉在一河灯火、满街年味里，人们不知不觉
放慢了脚步，也放缓了心情：或驻足谛听高阁之上
丽人的演奏，或坐上唐王巡游的梦幻缆车，或登台
与“诗仙诗圣”酬答吟咏……所有人都成了文化的
一部分，化作运河潋滟的波光。

除夕、春节，天津杨柳青、五大道。
有关杨柳青的记忆，最早追溯到我的童年。每逢过年，家里除了贴大

红春联，还会在厅堂贴上娃娃怀抱鲤鱼的画，那就是天津杨柳青年画。正
因此，我一直把杨柳青看作年的使者，年年巴望着年画里的小娃娃送来
欢乐吉祥。

诚然，杨柳青年画不只是用来装饰的，更是国人对美好生活祝愿与祈
盼最直观的视觉表达。年画中的符号系统，如鱼跃莲池谐音“年年有余”，
蝙蝠飞来寓意“福善吉庆”，文武财神预兆“文武兼修”……每个符号都有
美好寓意，每幅画都藏着对吉祥的有形想象。

走进年画氛围里，漫步御河道，徜徉抱鱼广场，处处可见形态各异的
彩灯与墙面装饰，道道小巷也被灯光染上融融暖意，愈显宁静而祥和。老
伴和儿媳在墙面边随意一站，便走进了暖色调的年画里，带着浓郁的诗
意。

相较于杨柳青，五大道历史文化街区则静穆了许多。这里是20世纪
初英租界的住宅区，有花园式洋房2000余幢，建筑风格涵盖希腊式、文艺
复兴式、哥特式，被誉为“万国建筑博览馆”。新中国成立后，这些洋房都
回到人民手中，成为开放式4A级景区。

讲解员还告诉我们，当年许多达官名流在按照英当局限定的格局建
造房屋时，暗中添加了中国元素，使之成为“中西合璧”的样式。仔细一
看，果真如此。我心里顿时格外留意起洋房上的中国符号，把它们看作灼
灼动人的点睛之笔。

正月初二，河北沧州、山东德州。
早先，沧州在我的文化记忆里，只有《水浒传》里的豹子头林冲。可来

到沧州才知道，这里人文荟萃：古代有“医祖”扁鹊、《毛诗训诂传》作者毛
亨、三国曹魏名将张郃；近代有一代名臣纪晓岚、洋务运动代表人物张之
洞、武术宗师霍元甲；当代有“人民艺术家”王蒙、“改革文学”代表作家蒋
子龙、央视主持人康辉。而儿子带我们来此，是为了拜谒千年铁狮。

沧州铁狮子，又名镇海吼，铸于后周广顺三年，是我国现存年代最早、
规模较大的铸铁艺术珍品之一。历经1200余年的沧桑，铁狮子虽已千疮
百孔，却威风犹存、凛然挺立，成为一尊不倒的精魂。伫立在高耸的铁狮
前，我们真切触摸到了历史文化的温度。

选择住宿德州，是为方便次日前往邻近的吴桥。可我们因下榻董子书
院宾馆，意外邂逅了一位大儒、一位先圣。

宾馆西侧的董子园，是汉代儒学先师董仲舒在德州修学时的读书台
遗迹，始建于明代万历年间，此后多次扩建，现为全国规模最大的董仲舒
主题文化园。董子园不仅是德州的“儒学客厅”，更是一座活化的文化基
因库。

我们到达时，已是夜幕四合，但见园内灯链闪烁，轮廓壮观。我和儿子
入住宾馆后便信步入园，仰视董子巨型青铜雕像：只见他手持书简，举目
远眺，似在作“究天人之际”的哲思。恍惚中，似有心灵感应，我仿佛在漫
溯千年文化脉流，感悟古圣先哲“修身齐家”的胸怀与智慧。暗自庆幸这
场德州遇见，此生有此幸，或许正是吉祥马年带来的难得机缘。

正月初三，吴桥杂技大世界。
到了河北吴桥，才真正知晓何为江湖。
火热开启的吴桥杂技大世界新春庙会，带给我们难以言表的震撼。声

势盛大的百鼓迎宾、浩浩荡荡的江湖巡游、美轮美奂的汉礼雅韵，古彩戏
法、幻彩国风、百戏传奇、十景奇技，实在令人眼花缭乱，让人忍不住击节
叫好、叹为观止。杂技剧《江湖》把吴桥杂技的故事演绎得淋漓尽致，其中
空中飞人一幕更把观众情绪推向极致，就连小孙子也情不自禁把手拍得
通红，直到演员谢幕还迟迟不肯离去。

吴桥杂技起源于秦汉时期的“蚩尤戏”，经历朝历代不断传承发展，到
新中国成立后已由“江湖技艺”转变为“舞台艺术”，形成了涵盖肢体技
巧、驯兽、魔术等7大类400多项技艺的庞大体系，以“惊、险、奇、绝”的艺
术特点闻名于世，成为我国杂技文化的杰出代表，并被列入第一批国家
级非物质文化遗产名录。吴桥杂技是民间的、江湖的，当地流传着“上至
九十九，下至刚会走，吴桥耍杂技，人人有一手”的民谣。

“我在江湖等你……”园区内播放着主题乐曲，萦绕盈耳，荡气回肠。
在吴桥，于精彩的杂技文化盛典与浓郁民俗氛围中欢度丙午马年新春，
这不只是一场艺术享受，更是一场江湖文化的饕餮盛宴。

正月初四，雄安。
无疑，雄安新区尚在建设中，假期里的在建小区几乎少有人气，但是

前来雄安图书馆打卡的人却络绎不绝。大屏显示当日入馆人流量已逾
7000人次，许多人都像我们一样，是家庭组团前来打卡。

这是一座高规格的图书馆，不仅拥有种类多样的图书，还有沉浸式阅
读空间、智能机器人互动平台、书展画展交流场所，以及俯瞰新区的观景
眺台。这里，的确是文化浸润的绝妙去处。

小孙子是个“书虫”，一入馆就直奔少儿图书区域，从书架上取下一本
便坐下来全神贯注地阅读。望着孙子的背影，望着所有低头读书的孩子
和陪伴他们的父母，望着窗外红红火火的丛丛迎春花树，我忽然想起前
不久国家修订颁行的全民阅读纲要，分明品出了一种与时而变的年味
儿，一种与这座文化新城和谐相融的味儿。难怪，这座新城要在文化传承
中成为未来的新场景。

正月初五，北京门头沟区王平镇韭园村。
真可谓“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。位于门头沟的

韭园村只是一个小山村，却因元曲四大家之一的马致远而闻名遐迩，也
成为我们跨年旅程的“压轴”一站。

在马致远故居，我们瞻仰了“曲状元”的生平图片与实物，凭吊了东篱
先生的艰辛世路，感悟了“秋思之祖”的羁旅愁思。

地方政府充分发掘地域文旅资源，特意打造了迎马年“追马妙会”，最
精彩的活动项目便是邀请戏曲院团前来实景演出。我们正赶上其中一
场：国家一级昆曲演员朱冰贞和青年演员韩畅表演的《牡丹亭·游园》。人

们围坐在马致远故居后院里，与表演者零距离接触，欣赏她们举手
投足、一招一式的每一个细节，品味元曲穿越时空的魅力。我的耳
畔似乎回响着马致远琴弦上的袅袅乐曲，渐渐地，这曲音又汇入了
马蹄的哒哒声里。

俗话说，过了腊八就是
年。到了“祭灶、扫尘”的小
年，总觉得年的味道渐渐浓了
起来。

有的人在路上，千里迢
迢、心驰神往地往家赶；有的

人在超市、菜市场，大包小包地购买年货；有的人在恪
尽职守地工作，站好年前最后一班岗……

我则不然，兄弟俩“蓄谋已久”，毅然打破常规，
挑战几十年的老风俗——— 旅游过年。

过去“守岁熬夜、海吃海喝打牌、走亲串门寒暄”
的老套方式，我早已厌倦。换一种方式，换一种活法，
诠释晚年新生活的真谛。

二月十五日，也就是除夕的前一天，我们出发了。
清晨，天刚蒙蒙亮，东方才泛出鱼肚白，晨雾笼罩

着大地，道路两侧的路灯闪烁着晕圈，地面枯草上凝结
着露珠。虽然已是“七九”第三天，但仍觉得寒风簌
簌，寒意不减。

我们从霍邱县城自驾，准时抵达合肥南站。
这趟高铁的始发站是安徽，它身披晨霜莹露，携着

徽风皖韵，满载江淮灵秀，一路星驰电掣地向南方飞
去。

车厢内，乘务员笑脸相迎，加之欢快悦耳的音乐，
过年的氛围被烘托得喜气满满。

车厢外，云消雾散，阳光普照。近处，鳞次栉比的
高楼大厦次第退去；远处，广袤的田野、连绵的山峦缓
缓移动；整洁的乡村农房门前，悬挂的大红灯笼在风中
摇曳，更显春节将至的喜庆景象。

“前方到达广州站，有下车的旅客请准备下车。”
清脆的播音员声音伴着悠扬的音乐，高铁穿过江城，驶
离长沙后徐徐停下。啊！广州到了。

南北温差猝不及防，让人咂舌。一下车，就被穗城
的“热”情和温暖所包围。我立即脱下羽绒服，换上T恤
衫，背上行囊，快步融入了这座我心仪的城市。

广州，我曾经因工作出差来过，此次来穗仍兴奋不
已。或许是因为与妻子和家人同行，或许是因为过年城
市装扮的衬托，或许是因为一线城市日新月异的发展，
给我一种全新的感觉：花城更艳、更靓，羊城更
“洋”、更潮，广州更广、更阔……

今年的春节，我旅游在外，把“家”安在“年味天
花板”的广东，实在是最正确的选择——— 没有之一。

除夕，我们游越秀公园，打卡广州城标五羊雕塑，
逛花街、睇花灯、游花船，还打卡了有“世界之巅，一
塔倾城”美誉的世界第一高塔广州塔。一边吹着珠江的
晚风，一边感受广州的繁华，惬意舒适，令人陶醉，处
处都是地道的广府年味。尤其是年夜饭时，大家欢聚一
堂，品尝粤式风味美食，深深体会到了不同的风格、不
一样的年味。

初一到初三的广州，沉浸在浓郁的春节氛围中，但
仍阻挡不了我追寻年味的脚步。我们的“诗”在继续咏
唱，我们的“远方”在无限延伸，我们感受到的年味，
也越来越浓、越来越烈。

在集古代建筑、岭南园林、儒家文化于一体的佛山
祖庙，醒狮表演让春节的气氛愈发浓厚；素有“幸福之
城”“浪漫之城”美誉的珠海，“渔女”雕像仿佛在向
我们诉说着她的传说，以及当今珠海的变迁。

孙中山故居底蕴厚重，“三民主义”“天下为公”
八个大字气势恢宏；中国历史文化名街——— 中英街，历
史的沧桑与现代的繁华在节日里碰撞交融，更显热闹非
凡，也让人深深感受到，这座特区中的“特区”是独一
无二的。

被誉为“东方夏威夷”“中国马尔代夫”的巽寮
湾，植被四季常青，石奇美、水奇清、沙奇白，引人入
胜。尤其是我们每人亲笔写下新年第一个“福”字，创
意十足，大家一起祈福纳福，愿日“福”一日，年
“福”一年，这一幕也把年味再次推向了新的高潮。

过年的意义，是让忙碌的心灵得以休憩，得以随
性，得以快乐。

曾几何时，“年味”成了一种既清晰又朦胧的怀念
与渴望。我清晰地记得它原有的模样——— 是厨房里蒸腾
的烟火气，是震耳欲聋却又令人心安的鞭炮声，是屋檐
下长长的冰凌，更是全家人围坐一团、无所事事却又心
满意足的那份闲适。可我又常常感觉，它在日常忙碌与
岁月变迁中，渐渐显得“过时”与“陈旧”。

于是，我渴望一场奔赴，一次传统与现代的交融。
它不仅是用脚步丈量远方，更是用心灵重温传统的温
暖，在异乡的灯火里，看见不一样的阑珊景致。

此次旅行过年，是我人生中的第一次。我们跨越皖
鄂湘赣粤的山山水水，走遍了广东省主要的繁华都市，
游览了古城小巷与沿海的秀水明山，感受了异地他乡的
民俗风情，品尝了过年的粤系大餐，体会了南方烟火气
里的浓浓年味。

返程途中，意犹未尽、回味无穷。一个新的念头油
然而生——— 明年的春节，再出发！

阿黑是几年前拆迁地块被
主人遗弃的小黑狗，老张心
善，把阿黑带回家喂养。

担任小区保洁主管的老
张，这几天遇到一连串的烦心
事，头有点大。

前天早晨，老张上班后立
即开展小区保洁巡查，径直来
到地下停车库，查看各电梯出
口周边情况。他发现，一些业
主图方便，不愿多走几步路，
带着垃圾直接下到地下车库，
走出电梯口，随手就将垃圾袋
扔在过道边的一个拐角。你扔
他扔大家扔，渐渐该处就成了
临时垃圾场，既影响环境，又
引来不少业主抱怨。老张了解
情况后，在墙上张贴了一纸公
告：请大家不要在此扔垃圾。
可公告形同虚设，他一气之
下，用红色油漆在白色公告纸
上 写 上 “ 在 此 扔 垃 圾 是 猪
狗”，结果依旧无效。

昨天，老张巡查卫生时，
发现分类垃圾桶周边堆满了垃
圾袋。业主们不愿走近垃圾
桶，都是老远一丢，更别说自
觉分类了。有个业主当着他的
面，把垃圾袋扔在桶外，他上
前请对方将垃圾扔进桶里，对
方却白了他一眼，丢下一句
“多事”，扭头就走。

今天，老张在小区巡查
时，看见一位穿着时髦的年轻
女孩，边走边啃甘蔗，嚼完的
甘蔗渣随口吐在干净的地上，

吃一路吐一路，吃相实在不
雅。老张忍不住上前制止，那
女孩却不屑一顾地说：“保洁
是干什么的！”

晚上下班回家，老张仍难
以释怀，心里嘀咕：现在有些
人怎么能这样？进门后，他苦
着脸，一屁股瘫坐在沙发里，
一声不吭地抽着烟。

而他饲养的阿黑，一如既
往热情地迎接他。听见门外熟
悉的脚步声，阿黑早已乖巧地
候在门后。门一开，它立刻摇
头摆尾地忙活起来，娴熟地用
嘴把老张的包叼到沙发上，又
屁颠屁颠跑去衔来拖鞋，精准
地放在老张脚边。

老张伸手抚摸着阿黑的
头，心里默念：阿黑真好。一
股暖意顿时涌上心头。

老张有晚上喝两杯的习
惯。晚饭时分，老婆把菜端上
桌，摆好酒杯和碗筷，招呼老
张过来喝酒。老张懒洋洋地坐
到桌边，自斟自饮，依旧一言
不发。

“怎么啦？是我伺候得不
周到，你有意见啊？”老婆沈
晓华笑着打趣。沈晓华是个爽
快乐观的人，早年从工厂下岗
后，一直在外打工。如今到了
退休年龄，领着退休金，孙子
出生后，便在家帮带孙子、忙家
务，还报了老年大学，日子过得
充实又自在。她看老张这模样，
料定是遇到了烦心事，便又说
道：“多大点事儿，说来听听，办
法总比困难多。”在老伴的开导
下，老张边喝酒边诉起了苦：
“哎，也不是什么大事，就是有点
气人。”“你不就是个小区保洁主
管，能有多大的烦心事？”沈晓华
乐呵呵地接话。老张便把这几天
遇到的堵心事一五一十地说了
出来。沈晓华听后思索片刻，问：
“你有没有在小区业主群里呼吁
大家讲文明、爱护小区卫生？”

“发了，没用。”老张叹了口气。正
说着，当民警的儿子张虎回来
了，也加入了夫妻俩的谈话。

主人吃饭谈心，阿黑在桌下
津津有味地啃着骨头。突然，张
虎用筷子指了指桌下的阿黑，说
道：“办法有了，就靠阿黑！爸，你
管不了的事，阿黑能管。”老两口
一愣，放下碗筷看着儿子：“你说
说看。”张虎压低声音：“这件事
得我们仨和阿黑一起合作，我有
个主意，如此这般……”老两口
听完，觉得这办法可行，不妨一
试。三人当下便敲定了具体分
工。

接下来的几天，张虎下班回
家后，专门对阿黑进行强化训
练。阿黑通人性，十分配合，没几
天就能熟练完成规定动作。一切
准备就绪，就等“上场”。

之后的一大早，阿黑便蹲守
在地下车库那个乱堆垃圾的拐
角。瞧见有人扔垃圾，它立马衔
起垃圾袋追上对方，拦着不让
走。这时，沈晓华连忙笑着上前
打圆场：“我家养的狗就是爱管
闲事，您别见怪。”业主没办法，
只好把垃圾带走。紧接着，阿黑
又蹲守到分类垃圾桶旁，见到有
人把垃圾扔在桶外，立刻衔起垃
圾袋拦住对方。沈晓华依旧笑着
赔不是，扔垃圾的人见状，只好
乖乖把垃圾扔进桶里。

一来二去，小区业主们都知
道了，小区里有条爱“管闲事”
的黑狗。有人在业主群里吐
槽：“这是人该干的事吗？哪能
让狗来掺和，分明是物业不作
为！”也有业主跟着起哄：“这倒
好，人管不住的事，让狗给管住
了，是件好事啊！”还有业主直
言：“狗都知道维护文明，我们可
不能不如狗，乱扔垃圾确实不应
该。”群里你一言我一语，讨
论得好不热闹。

接下来的日子，老张的心
情舒畅多了。

千古形胜忆仲谋，
龙蟠虎踞镇东州。
六郡烟尘催霸业，
三分鼎峙叹吴钩。
江汉烽烟争赤壁，
鲸鲵浪卷裂越陬。
建安燧火沉江水，
黄武余威撼故丘。
迟暮浮云侵雪鬓，
嗣君凋敝鹤啼愁。
石印封泥湮剑履，
宫烛摇光泣螭虬。
曾挥羽扇分星斗，

终卧泉台枕碧流。
铁瓮城头秋月冷，
犹闻戍角过瓜洲。

故乡有句老话，“二月
二，龙抬头”。在这一天剃
头，人们说能鸿运高照，日子
也会红红火火。所以这一天理
发店的生意很是火爆。

记忆中，我家隔壁有一间
理发店，面积比较狭小，却被
理发师傅收拾得干净利落。墙
壁上的石粉虽有些脱落，但因
贴着一张漂亮明星的挂历，磁
石般吸引着孩子们好奇的目
光。理发师傅老张，是一位年
逾六十的长者，花白的头发犹
如秋天的芦苇花覆盖了整个头
颅。他总是系着一条灰色的围
裙，上面密密麻麻沾满了细碎
的发渣。老张的理发手艺，在
我们那个小镇里堪称完美，因
此他的生意比那些专做年轻人
发型的生意好许多。无论男女
老少，只要是经他之手剪出的
发型，无不令人称赞点头。

七岁那年二月初二的清
晨，春日的暖阳暖融融地挂在
东边的天幕上。母亲在一旁催
促我早点去理发，说是理发的
人多要排队等候。我一点也不
愿意去理发，我怕理发师傅那
锋利的剪刀会不小心剪掉自己
的耳朵，更不愿自己的头发七
零八落掉到地面。但母命难
为，我拖着沉重的步伐到了理
发店。“小朋友，坐这儿。”
或许我早到，我成了老张师傅
那天的第一位顾客。老张师傅
指了指那张略显破旧却依旧整
洁的理发椅，示意我坐上去。
紧接着，他动作熟练地给我围
上一条洁白如雪的围布。

老张师傅拿起一把梳子，

轻轻梳了梳我的头发。他的动
作很轻柔，可能怕弄疼我吧。
梳子在头发间穿梭，发出沙沙
的声响，宛如春雨滋润万物。
他把梳子放在一旁，接着拿起
一把剪刀。剪刀在阳光下闪着
银光，我紧张得心都提到了嗓
子眼。“别紧张，一会儿就好
啦。”老张的声音温和而亲
切。我点点头，努力让自己不
要紧张。

不多久，狭小的理发店断
断续续有来剃龙头的顾客。成
年人的交谈声、孩子的嬉笑声
交集在一起，声音略显嘈杂。
然而，张师傅手握剪刀发出的
清脆“咔嚓”声，却如同天籁
之音，在这嘈杂的环境中格外
清晰。渐渐地，我不再恐惧，
反而觉得这声音仿佛有一种神
奇的魔力，让我如小鱼畅游在
大海里。老张停下手中的动
作，拿起一把小巧的刷子，轻
轻扫去我脖子上的碎发。那刷
子的细毛扫在脖子上，痒酥酥
的，仿佛有一只无形的小手在
轻轻挠我，我忍俊不禁。老张
看到我笑，也露出黄牙爽朗地
笑起来。他又拿起一把推子，
开始推我的后脑勺，推子在他
的手中灵活地游走。不一会
儿，我的后脑勺推得干干净
净，恰似刚刚剥壳的鸡蛋，光
滑而清爽。最后，老张拿起一
把精致的小剪刀，开始精心修
整我的刘海。他一边剪，一边
轻声询问我：“小朋友，喜欢
短一点还是长一点呀？”我犹
豫了片刻，小声说道：“短一
点吧。”他微笑着点点头。

剪完头发，老张拿起一面
镜子，递到我的手中，微笑着
说：“看看后面的发型，喜欢
吗？”我迫不及待地看向镜
子，镜子里出现了一个清爽帅
气的小男孩，我愣了一下，但
很快坚定就是我，那焕然一新
的模样让我心花怒放。离开
时，老张还从口袋里掏出一颗
包装纸皱巴巴的水果糖递给
我，和蔼地说：“奖励你理发
时很乖，和爷爷配合得很默契
哦。”

后来我离开小镇去外面念
书工作，但每年都雷打不动选
择农历二月初二去理发店剃龙
头。
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