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上个世纪八十年代，在六安城的核心地
段有一条不同寻常的简易水泥路叫常青路。
它南北走向，长约千米，宽约三米，北接人民
路，南通皖西路，在路的南北两端各竖有一
个水泥预制的T形路牌，上刻“常青路”三字。

常青路与城里其它许多支路相比有着
不一样的地方，因为它是一条重要的纽带。
这条路从北往南，一头连接着人民路上的地
委大院、行署大院、地区人民医院门诊大楼；
一头连接着皖西路上的皖西宾馆、皖西戏剧
院、六安二中、皖西路小学、六安长途汽车
站。
趁着上个世纪八十年代初全国掀起的

学文化热潮，从部队退役的我，通过全国统
考来到六安上了三年全脱产大专班，才出军
营又进学堂，从此与常青路结下不解之缘。

当时的常青路只是条普普通通、简陋窄
窄的水泥路，来往人不多，大多是急急匆匆
上班上学的人们。路边没有商业门店，树木
稀少，就那么三两株，显得光秃秃的，看不到
绿意。从北往南，顺着碧波荡漾的九墩塘边
走约三百米到了与小南海路相交的三岔路
口。小南海路是东西走向，西连解放路，全程
是皖西宾馆北围墙和九墩塘之间的一条土
路。在三岔路口沿着常青路继续往南，路的
西边是美丽如画的九墩塘和绿树成荫的皖
西宾馆，路的东边路基坎下是高低不平、大
大小小的民房。有带小院子的，有房门直接
对着路的，形成了拐拐弯弯、错落有致、上下
台阶的小巷道。

从北面顺着常青路走约100多米，右边
出现一个小小水泥板桥，过了桥便是幽静高
深的六安地区“国宾馆”——— 皖西宾馆后门，
它是一个敞开的简陋小铁门。再继续沿着常
青路往南走约500米，路的西边是建筑物，路
的东边是崭新整洁的梅山新村。此时来到常

青南路口，映入眼帘的是车水马龙、热闹非
凡的皖西路。站在路口向右几百米是皖西戏
剧院，向左1000米是六安与周围县市往来
的唯一交通枢纽——— 六安长途汽车站，这时
的常青路纯纯是一条供人们便利出行的人
行小道。
时间的车轮来到上个世纪九十年代，商

品经济热潮让常青路焕发了青春。在政策扶
持下，常青路位于市中心并紧邻六安长途汽
车站的地理优势一下爆发出来。

天时地利人和使常青路成了小商品市
场建设最优选。在常青路的南半段，路的两
边仿佛一夜之间冒出成排成百个经营小商
品摊位，卖衣服的、食品的、日杂用品的等
等。我的一个战友从供销单位下海来到这里
有了用武之地，专卖金寨土特产茶叶、香菇、
砧板等等。六安地区各地百姓都涌向常青路
小商品市场，批发采购服装鞋帽、幸运牌方
便面、油盐酱醋、扑克牌等等各种各样的文
化生活用品。

常青路成了人的海洋、商品的海洋。市
场里熙熙攘攘，摩肩接踵，人们大包小包、大
盒小盒地扛着抱着拎着，川流不息，以往冷
冷清清的常青路变成异常火热的商品市场。
可以这么说，凡是来到六安的，基本上都要
来常青路转一转、看一看，买些东西带回家。
此时的常青路小商品市场成为六安百姓争
相前往批发采购商品的必选地，为繁荣六安

经济，丰富人民生活，提高人民生活水平做
出了特殊贡献。

时间的车轮又驶入二十一世纪，六安市
政府大手笔将常青路区域地块包括皖西宾
馆、梅山路等部分，高起点规划设计，大刀阔
斧开发建设。把与小南海路相交的三岔路口
以南路段推平而建，拔地而起一座座宏大的
建筑群，这就是“红街”复合型文化商业步行
街，常青路迎来历史上翻天覆地的变化。

花开两朵，各表一枝。2009年4月“红
街”复合型文化商业步行街成为安徽省“861
计划”重点文化产业项目，2011年4月“红
街”复合型文化商业步行街盛大开街，2020
年4月“红街”荣获2019年“安徽省省级特色
商业示范街区”称号，2021年3月“红街”荣
获“六安市餐饮质量安全街区”称号，2021年
9月红街文化园、红色教育基地被授予“金安
区青少年红色教育基地”，2021年10月“红
街”被认定为“安徽省文化产业示范基地”，
由此建立了“一脉相承六安红”的红街文化、
红街经济。

“到六安，逛红街”“购吃游乐在红街，让
你生活更美好”。六安红大舞台、文化广场、
美食广场、特色小吃街、特色夜市成为六安
市民休闲娱乐饮食购物和夜生活的打卡网
红地。每当太阳西沉，夜色渐浓时，红街已是
霓虹闪烁，歌舞升平，成了六安烟火气最浓
郁的地方。

如今的常青路保留了以往北部一小段，
在新皖西宾馆大门处改道，将原皖西宾馆南
大门入口路段修建为新的常青路，直插皖西
大道。它把自己原有的南段送给了红街，现
在红街店面门牌均是“红街**号”，但独有一
家店的门牌号仍然是常青路88号，店名是

“常青路老火锅”。
时逢盛世，正值荷月。我漫步在常青路

上，聆听着常青路宁静的声音，轻嗅着常青
路祥和的气息，望着眼前既熟悉又陌生的常
青路，看到今天皋城日新月异的变化，感受
到经济在发展，城市在更新，环境在优化，不
由得心潮起伏，久久难以平静。

不远处九墩塘清盈的水面波光粼粼，连天
的荷花竞相绽放，翠绿的荷叶摇曳生姿，多情
的柳枝随风飘动，快乐的老人孩子在公园散步
游玩。在皖西烈士陵园东门，一块2米多高的石
碑，上面镌刻着刚劲有力的红色大字“大别山
烈士纪念园”。缅怀革命先烈，赓续红色血脉，
传承红色基因是我们的永恒主题。走着走着，
我欣喜地发现常青路两边店面的蓝色门牌上
都是我想见和喜欢的“常青路”三个字，它是
刻在我脑海里挥之不去的情愫。
走到与皖西大道交口处，一个造型像旗

帜、像火炬、像灯塔、像步枪的牌子耸立在常
青路东边。它红色部分饰有五角星、灰白部分
饰以云霞，上书“拥军一条街”红色行书大字，
红光闪烁，耀眼夺目。强国必强军，强军必拥
军，这是多么崇高的荣誉，赋予了常青路新的
内涵和担当。北路口烈士纪念碑，南路口拥军
光荣牌，让常青路永远厚重常青。
新时代的常青路是一如既往静好如初，

红街是火热炽烈生活脉动。一静一动皆风
景，一静一动皆风情。常青路孕育了红街，红
街永恒了常青路。

岁月倏忽，自退休至今已三十载，虽
居陋室，我的脚步从未停歇，即便步履放
缓，那颗向上的心跳，始终朝着生活的光
亮奋进。
常听人说，养老需备“四老”，对照一

番，我大抵算是合格。“老窝”虽不豪华，
却足够遮风挡雨，是安稳的根基；“老伴”
已是九旬高龄，我们相濡以沫，彼此搀扶
着走过晨昏；“老底”是我工薪半生攒下
的底气，每月几千元退休金，够我们应付
日常；唯有“老本”(身体)稍显逊色，小病
小痛是家常便饭，医院更是常去之
地——— 77岁那年突发心梗，万幸抢救及
时，才得以转危为安。
回望这三十年居家时光，恰好能分

出三个清晰的阶段。
第一个十年，是我作为“低龄老人”

的自在时光。那时总觉得身体硬朗，不似
已入老年，干事仍有“心想事成”的劲头。
退休前，我便早早备下字帖、《辞海》，为
闲下来的日子铺路。退休后，除了打理家
务，其余时间都用来写回忆录、练毛笔
字，还报名上了六安老年大学。在那里，
我丝毫没有退休后的“失落感”，反倒像
鱼儿游进了大海：不仅兼任《六安老年教育》杂志编辑，还学了
书法、诗词、唱歌、交谊舞，结识了许多新老朋友，眼界开阔了，
日子也过得充实又畅快。
第二个十年，我步入古稀之年，身体尚算硬朗，生活却陡生

波折——— 老屋拆迁，我们被迫在外租房，三年间搬了三次家。这
般折腾打乱了往日节奏，心里难免不安。为了调整状态，我和老
伴索性把老年大学学的交谊舞，搬到了公园的露天舞场。带着
生涩的舞步，我们在那里认识了不少新朋友，也闯进了一片新
天地。这一跳便是七年，那段日子，我每天清晨五点半准时起
床，晚上九点半安然入睡，无梦到天明。白天依旧写文章、练书
法，痴迷其中，不知不觉便把拆迁带来的慌乱，调成了安稳的日
常。直到2006年回迁新居，才算结束了颠沛。
第三个十年，我迈入80岁-90岁的高龄，尤其是77岁心梗

得救后，才算真正开始“居家养老”。行动迟缓、反应变慢、记忆
力下降，这些老年症状渐渐明显，我便停了大部分社会活动。精
神好时，依旧会写些有感而发的文字、练几幅书法；小区的玻璃
棚是我的常去之地，和老伙计们拉拉呱、聊聊天，兴起时唱支
歌，也别有一番趣味。过去随手能做的小事，如今都成了力不从
心的难题，算半个“失能老人”了。但我对生活的热爱没减，仍咬
牙把自己写的三本《闲庭记事》整合修订，汇成30多万字的书
稿——— 这是我想留给日子的“遗产”，也是我最后的心愿。

三十年居家养老，我也攒下几点实实在在的感悟。
用爱好填满时光，日子就不会空。唐宋八大家之一苏辙有

诗“闲久生暗尘”，人一闲下来，反倒容易生出毛病。我深以为
然，退休后有了爱好，既能打发时间，又能从中汲取乐趣。爱唱
歌、写毛笔字、给报社投稿，还成了中国老年书画研究会会员；
文章常发表在《六安老年教育》《皖西日报》和全国性老年报刊
上；是校艺术团歌咏队一员；成了露天舞场的常客。
用清淡饮食护身体，健康才有底。没抽烟、喝酒、打麻将的

嗜好，唯独爱喝茶。一日三餐不讲究山珍海味，只求“吃得舒
服”。“限盐限油”，饮食偏清淡：早餐必吃稀饭，要吃饱；午餐荤
素搭配，要吃好；晚餐简单清淡，要吃少。定时定量，不暴饮暴
食。
用规律作息稳生活，日子才安稳。我一直习惯早睡早起，固

定早上八点起床，晚上九点半上床休息。一年四季寒暑交替，我
会及时增减衣物被褥，尤其是有心血管毛病，保暖格外重要。高
龄老人“养生经”：坐不能久坐，走不能久走，睡不能久睡，话不
能多说。其核心就是“掌握度”，让起居、活动都保持平衡。
用乐观心态过好每天，日子才舒心。长寿密码就两条：一是

乐观的心态，二是规律的生活。最忌的就是生气。中医常说“喜
伤心、怒伤气、惊恐伤肾、忧思伤脾”，情绪全靠自己管理。遇事
别钻牛角尖，生活里的磕磕碰碰，学着自己化解，“难得糊涂”有
时候真是个好办法。
在慢慢变老的路上，多想想开心的事，让“开心”成为习惯，

踏踏实实过好每一天，痛痛快快地老下去——— 如此，也不算辜
负这岁月。

我的小舅是个聋哑人。他
在兄妹中最小，所以他年轻的
时我们叫“小舅”，他到四十岁
左右时我们改叫“老舅”。
老舅一生未娶，年轻时，

二舅家孩子多又小，二舅妈
又不能出门干农活，家庭负
担重，他就在二舅家生活和
劳动。中年以后，开始一个人
过，母亲心疼，就叫他在我家
生活，但还住二舅给他的那
间屋子。
老舅很聪明，心灵手巧，

模仿力极强。用各种草藤编
小动物，编田园里吓麻雀、吓
小偷的稻草人这些都不在话
下。蚂蚱、蝈蝈、鸣蝉、水蛇、
稻草人……栩栩如生，活灵
活现，手一动或风一吹还能
动弹呢！他还会脱土坯、砌山
墙、垒锅灶、盖猪圈、补车胎、
修伞、泥墙，连他自己睡的

床，我家的长条凳、小方凳、带纱门的菜橱等等都是
他的“杰作”。小时候看了电影《小兵张嘎》，特想一把
玩具小手枪，就自己做，由于本事不够、又缺工具，做
出来的很是笨拙、粗糙，极不趁手。老舅要过去，不一
会儿就加工成了一把精致、顺手的“王八盒子”。他
还“啊啊”“啵啵”地攥着我手握着的“枪”，极认真地
教我瞄准射击。他做的装上橡皮筋能打出硬纸片的
铁丝枪，用自行车内胎皮和铁丝、树杈做的弹弓，有
威力又漂亮，我拿在手里小伙伴们好生羡慕。

老舅个子中等，始终不胖，但很结实，印象中永
远有使不完的劲儿。据父亲和年长的邻居讲，那些
年修淠史杭瓦西干渠，从河底往上挑土，他的柳条
筐最大，每天挑的趟数也最多。他很要强，从不惜
力，大生产队时，他每天总是随我做队长的父亲第
一个出工，最后一个收工。他插的秧行如线弹的一
样直，速度箭打一样快；挑的稻把子，扎得总是比别
人高，骄傲的步子迈得更轻快。到三四里外的化肥
厂挑氨水，他一头挑两个桶，中途还不带换肩。包产
到户以后，在完成了自家农活外，亲戚家的、本生产
队邻居忙不及请他帮忙，无论是插秧、收割、砌墙什
么重活累活，都是一句话，而且从不收钱，管个家常
饭就行了。他认为这是别人信任，瞧得起，他高兴。

我很佩服老舅能吃苦，不吃闲饭。未吃上压井
水、自来水之前，家里要到河边的水井去挑水吃。刷
水缸、挑三担井水，每天一早老舅在我还未起床时
就主动做好了。有那么些年喂猪用酒糟做辅料，猪
爱吃还长得快。酒糟只有三里桥西南边的六安酒厂
有，许多人家天不亮就去抢占靠前的位置，否则买
不到，每天都有许多人白跑路。老舅睡得早、睡得
实，就起得早，及时赶到5里外的酒厂酒糟池边靠里
站。他不怕热酒糟烫又能抢，总能够还未吃早饭时
辰他就担着热乎乎、香喷喷的酒糟凯旋了。

包产到户后，生产队几条牛，分到小组侍弄。有
的人家或缺人手，或嫌脏嫌累，情愿象征性地出点
钱让别人家代办。老舅不怕苦，常常代理。夏天，每
天天不亮就将牛牵出去吃露水草，哪管蚊蝇叮咬和
牛黄熏人；冬天，冒着严寒将牛牵出撒尿、遛走几里
路，以防牛舍不洁和牛久卧起不来，他从不打折扣
和偷懒。
一年四季，他到电机厂公厕去挑粪尿，从不嫌

脏和臭。冬天农闲，他会跟着别人光着膀子趴在木
腰桶上浮在结着薄冰的河塘上摸鱼，脱了长裤到河
汊冰冷的水里采野藕。夏天跟着别人用板车去跑运
输吃苦力，情愿每天头埋得低低的，肩被背带勒得
深深的，握车把的双手青筋暴起，全身大汗淋漓，衣
衫滴水，真真的老黄牛一样！
老舅没有自己的孩子，他把侄男侄女甚至我们

的孩子当自己的后代看待。生活困难时期，他利用
自己的巧手和智慧制作各种捕鱼的网、罩、叉、钓
钩，逮鱼摸虾，使家里一年到头鱼虾不断，吃不了就
烟熏、日晒成为干货备用。他经常到树林荷塘里、禾
田草丛中捡拾鸟蛋、蘑菇、野果回来，给我们带来意
外惊喜。
在生产队、甚至周围几个生产队，老老少少都

知道老舅，都佩服他，都尊敬他。然而，老舅六十岁
时得了糖尿病，未控制住，有了并发症，七十岁就去
世了。我们兄弟姐妹如子女一般为老舅置了一个好
骨灰盒，将他葬到他曾经从河里挑土上来的河堤之
上。十几年来，每年清明和过年，我们像对待父母一
样去给他上坟问安，祈求护佑。

老舅的名字叫张永如，尽管这个名字他自己极
少用到，尽管很少有人知道或已忘记，但我可记得很
清楚。老舅很特别，但他很正常；老舅很普通，但又很
不一般。在老舅去世时节，作此篇以示敬爱和怀念。

屋外下了一夜清冷的冬雨，气温陡
降。勾连我想起很小的时候，姥姥把我的
小脚丫焐在怀里的温暖。姥姥活了82岁，
她的音容笑貌总是出现在我的脑海里。

我从小生活在姥姥身边，那时候，我
和弟弟在她的照顾下健康成长。我的父
亲在县城里工作，每月回来次把，我们和
母亲与姥姥姥爷生活。虽然是农村，却因
为姥姥和姥爷非常能干，再加上父亲的
工资和买东西的便利，我们的童年生活
并不寒酸，虽然有些辛涩。
我们能比较幸福地生活在农村天地

里，很大程度上感谢我的姥姥。她是个非常
能干的家庭妇女。听我母亲说，姥姥在9岁
的时候就给大户人家当童养媳。因为在月
子里就下河洗衣服，落下关节炎的毛病。
姥姥是个生产能手，做事风风火火，干

脆利索，不仅在田里庄稼样样拿得起，而且
菜园调理得特别好，边边角角都能种上四季
翻新的蔬菜瓜果。在我们村姥姥种的菜是很
少自家能吃完的，总是给同村的各户人家送
去好多，尤其是村里没有女人的家庭大多得
到过姥姥的接济。而姥爷是种田的把式。那
时还讲究工分，我家当然就拿得分多。而且，
父亲能从县城里买到麸糠，我姥姥就每年喂
两头大肥猪，到年底的时候一头卖，一头留
自家吃，过年。那时候，来我家吃猪衁的大队
干部、亲戚、社员多着呢！很是热闹和兴奋。
记忆尤其深刻的还有，我们家的房前屋后种
满果树，有葡萄、李子、杏子，有秋梨和春桃、
甜枣，虽然没有现在的四季瓜果丰盛，但也
足够我们小孩子打牙口的了。
我的记忆里，在农村姥姥家生活得很

滋润，虽然很辛苦；后来母亲带着我们要到

县城生活(可能是考虑到孩子要有好点的
学习环境吧)，姥姥也不得已跟着去县城。
可是在县城里，没有土地给他们耕种啊，拿
什么生活呢？姥姥是绝对不看人眼色生活
的人，她与姥爷渐渐摸索着学起做小生意，
在电影院门前卖花生瓜子之类的零食。
那时候，娱乐项目极少，东大街那座

电影院就是一座县城文化的地标性建筑，
看电影是民众最幸福、也是唯一的娱乐方
式，每当新电影上映，观众肯定川流不息，
就是老几样八一电影制片厂出品的“经
典”轮场放映，观众也不会少。在看电影的
时候，几乎人人都要带两包花生瓜子什么
的。姥姥的生意因为量足味好，备受欢迎，
收入基本可以维持自己的生活，有时还能
给我们兄弟姐妹几个零花钱。
姥姥主要做瓜子花生炒货生意，尤

其是炒咸西瓜子，最后一道工序是搓瓜
子上的盐霜，全部靠手掌，那是很伤手的
活。我记得姥爷的手形成道道裂口，常年
裹着胶布，裂口在继续搓揉的过程中会
有盐津进去，你可以想象那是多么地痛
啊！可是为了生活，姥姥姥爷就这样坚持
着，直到我们再一次搬家到六安来。

上世纪八十年代末，我们移居六安

的时候，姥姥和姥爷已经将近七十岁了，
可是他们依然不想坐等吃现成饭。炒瓜
子的活是干不动了，做什么呢？姥姥想起
在老家她用酒酿发面做的锅贴馍，有很
独特的味道。于是，姥姥姥爷支起铁锅现
做现卖，居然很受市民们的好评和热卖，
经常是来晚就没有了(这常常让我念想姥
姥用酒酿做的馍馍)。用最土的方法和最
原始的食材做出来最受欢迎的食品。

这样做了五六年，直到见了重孙女，
姥姥才真正闲歇下来，那时的姥姥身体
已经很受关节炎的困扰。我们给她用了
种种方法都不是很管用，只在院子里轻
微活动。她养了一只狸花猫，与她同睡同
吃(我们讲不卫生，她置之不理)。后来，她
又喂了只狗狗“花花”，也是的，经常吃一
半的时候给花花吃，我们另行喂都不行，
大概是老小老小吧，孝顺孝顺“顺其心也
为孝”，我们也就随她了。再后来，姥姥因
为追小狗唤它回来跌了一跤，从此就没
有离开床，直到去世。姥姥走得非常安
详。也许在她的人生信条中，能从一个童
养媳的苦难中走出来，在自食其力的情
况下养育了一大家子，这已经很满足了，
安心安息！遥祭仙逝20多年的姥姥。

每次看到板车，就会想起妻子的娘
家舅舅郑纯隆。

舅舅的父亲是私塾先生，抗战时为
掩护学生，被日本炸弹夺去性命。从此，
十多岁的舅舅跟着寡母，带着年幼的妹
妹逃荒。他不仅尽到了长兄的责任，还帮
着我岳母拉扯大八个儿女，把一生都拴
在了这个家上，终身未娶。
舅舅年轻时身材高大，腰板硬实，理

着寸头，国字脸，双眼皮，一身正气。解放
前靠卖苦力，解放后进入寿县正阳搬运
社工作。
他每天一早就背着水壶，头戴草帽，

颈上围着毛巾，拉着板车去单位接派单，
给各单位送货。下班回来时，草帽窝里总
藏有各种吃的，从不空手而归。孩子们看
见舅舅回来了，就像小鸟一样，叽叽喳喳
飞到身边，拽着他的衣角，簇拥他进家门。
舅舅就像魔术师，从帽窝里掏出花生、瓜
子、糖果分给孩子们，看着他们欢呼雀跃，
他很开心，坐在椅子上欣慰地吸着烟。
由于舅舅信誉好，肯吃苦，领导总是

把重要的送货任务交给他。
一天，领导吩咐他次日去50里外的

迎河供销社送货，不能有误。舅舅回来后
仔细检查车辆，一切准备就绪。

第二天一早，他就去装货，用绳索将
布匹、糖果、肥皂等商品捆扎严实后启

程。途中有个长坡，别人都是前拉后推，
需几人合力才行。舅舅有力气，更有技
巧，他采用“之”字形上坡。他弯下腰，套
紧肩上的绳索，双手握住车把，用力向下
一压，整个身体像一张弓，蓄满力，迈开
步，向左上方斜拉一截，又折返向右上方
斜拉。汗珠砸在土路上，像是一个个圆形
的奖章，一直排到坡顶。
不久，下起了小雨，他赶紧用雨布把货

裹严实，便加快脚步。因为他知道前面有条
水沟，必须赶在涨水之前通过。他一路小跑，
任凭雨水打湿衣服，迷糊了眼睛。终于顺利
通过水沟，他露出了开心的笑容。
从正阳往迎河送货，舅舅经历了很

多次。通常是天一亮走，天一黑就到家。
可这次却不同，天已黑透，却不见他的踪
影。岳母不放心，让大哥二哥打着雨伞，
拿着手电去迎接。他俩一路小跑，终于在
十几里外，看见舅舅蹒跚而来。

“舅舅回来了。”大哥一声喊，全家都
激动起来。岳母抹着泪忙将热了几次的
饭菜端了上来，把酒杯斟满；孩子们也从
被窝里爬出来。舅舅忙从怀里掏出布包，
将里面的月饼、糖果等分给孩子们，并说
出了晚归的原因。

由于下雨，公路湿滑，特别难走。车
胎又扎破了，他硬是拉着没气的车，一步
步挪到了迎河。供销社经理清点货物，完

好无损，感动得直说“没想到”。见他还没
吃饭，塞给他几块月饼和糖果。可他舍不
得吃，全都带了回来。
舅舅极疼孩子。五妹出生时家里穷，岳

母没奶水，他就捧着饿得瘦小的五妹，挨家
求奶水。四妹小时，迫于生计，父母想送人，
领养人上门时他才知晓，不仅骂了父母，还
拿棍子赶跑对方，说再穷也要骨肉相守。
屋后有一大片荒地，舅舅栽上了6棵

石榴树。只要有空就去施肥、浇水。仲夏
时节石榴花开得旺盛，那红艳艳的小喇
叭，像一团团燃烧的火焰，淡黄色的花蕊
在风中摇曳像仙女翩翩起舞。这些花朵
勾起路过上学的孩子们极大的采摘欲
望，为防止他们摘花，舅舅不仅吩咐家人
看护，自己一有空就跑回来守护。石榴越
长越大，果香引来鸟们啄食，他就拿着棍
子驱赶。等石榴裂开了嘴，压弯了枝，他
便喜滋滋地蹬着梯子扒上去，小心翼翼
地把石榴摘在筛子里，然后捧着筛子从
巷头跑到巷尾，把石榴分给每家每户的
孩子们。在那物质匮乏的年代，甜甜的石
榴带给孩子们无尽的欢乐。

舅舅为人厚道、从不计较。他喜欢攒
钱买漂亮碗碟，逢年过节时用。那些白瓷
碗碟勺子，印有桃红的梅花图案，特别喜
庆好看。邻居家办事来借，舅舅总是倾其
所有。碗碟还回时难免缺损，他从不计较，
发现那个瓷器少了，有空就去市场配，遇
到一模一样的瓷器，像中了彩一样高兴。
下次有人来借，还是尽数拿出，毫不吝啬。

2010年2月6日，舅舅离开了我们，享
年83岁。舅舅走了，他用一生诠释了什么
是爱与责任，他的故事，会在家族记忆里
永远温暖长存。

夜深了，老屋的堂屋门依旧虚掩着——— 这是母亲在世时
留下的习惯。山风从门缝里轻轻溜进来，带着初夏草木的清
香。我躺在儿时睡过的床铺上，听着隔壁房间里传来父亲熟
悉的鼾声，忽然明白，这声音早已成为我生命中无法割舍的
旋律。
记忆里，父亲的鼾声总是与深夜相伴。那时他还是大队

书记，总在夜色中奔走于山间小路，为邻里乡亲传递消息、排
忧解难。我们睡意朦胧时，才听见他轻手轻脚推开门的声音。
待到那列“老火车”在隔壁房间鸣响，我们才知道，父亲终于
回家了。
有个周日的清晨，阳光透过窗纸洒进房间。母亲和姐姐

早已下地劳作，唯独父亲还在沉睡。他的鼾声时而如火车爬
坡般沉重，时而如进站般悠长。我和弟弟顽皮地捏住他的鼻
子，用鞋子堵他的嘴，鼾声戛然而止的瞬间，我们吓得躲到门
后。可不过片刻，那熟悉的鼾声又响了起来，仿佛什么都不能
阻止这列疲惫的火车继续前行。

多年后，在母亲的病床前，我才真正听懂了这鼾声里的
辛酸。父亲斜靠在椅子上，肥胖的身躯裹着褪色的衬衫，鼾声
时而急促如骤雨，时而舒缓如夜曲。望着病床上的母亲和鼾
声如雷的父亲，我突然意识到，这鼾声里满载着一个男人对
家庭的全部担当。

清明，我陪他回老屋上坟。细雨蒙蒙中，他领着我走遍山
山岭岭，在每个祖坟前都停留良久。他说：“趁我还能动，你要
记住这些地方。以后每年都要来，告慰祖先。”

那晚我们睡在五年无人居住的老屋里。半夜醒来，我发
现堂屋门虚掩着——— 那是父亲刚从外面回来。房间里传来的
鼾声平和自然，像是在与故人娓娓交谈。这虚掩的门，这熟悉
的鼾声，都是跨越时空的守候。

父亲的鼾声，是山间永不疲倦的老火车，载着岁月的重
量，也载着一个家庭的全部记忆。如今我也到了懂得失眠的年
纪，才愈发珍惜这鼾声里的安然。我多希望这列生命的火车能
永远行驶下去，在每一个夜色深沉时，用它独特的旋律告诉
我：父爱从未远离，它只是换了一种方式，继续守护着这个家。
这鼾声，在村口的老屋里，在岁月的长河中，演奏着一曲

永不谢幕的父爱之歌。

记忆里的父亲，向来寡言少语，唯有脊梁
始终挺得笔直，如村里那棵扎根沃土的老槐
树，历经风雨侵蚀仍苍劲挺拔。他从不多言爱
与担当，却以钢铁般的臂膀扛起家庭重担，用
沉默而坚实的守护，为我们兄妹四人撑起一片
无忧天地，将岁月的风霜与生活的艰辛，都悄
悄挡在身后。

我出生在皖北农村，小时候家里穷，生活
开支和兄妹四个的学费压得父母喘不过气，可
父亲从未在我们面前皱过眉。三个妹妹早早辍
学，奔赴沿海地区打工帮衬家里，唯有我被父
亲“护”着走进了大学校园。那些年，父亲起早
贪黑侍弄家里的田地，两季农忙过后，还去外
地打零工，满是茧子的双手换来一张张带着体
温的学费单。父亲把对子女的全部期许，都化
作了让我跳出农村的执念，这份教育的爱，重
如泰山。

大学毕业后，我揣着梦想远行，一次偶然
的机会，来到了霍邱。这一待，便是十四个春
秋。从初来乍到的陌生，到如今对这座小城的
熟稔，霍邱早已成了我的第二故乡。这些年，父
亲每次都主动打电话，并在电话那头絮叨，平
时少喝酒，多注意身体，工作和家庭要兼顾。我
以为父爱会随着距离变淡，直到成家有了孩
子，才懂得那份沉默背后的牵挂。

当我的孩子牙牙学语、蹒跚学步，我也学
着父亲的样子，尽可能抽时间陪伴家人，买买

菜、做做饭，打扫打扫卫生，在柴米油盐中体会
为人父母的不易。这时才猛然发觉，当年父亲
的“偏爱”，是何等沉重的责任；那些沉默的夜
晚，他或许正为家用辗转难眠。

前几日，父亲打来电话，声音带着些许雀
跃：“家里农活忙完了，我明天去霍邱看你们。”
电话里，他反复追问：“孩子想吃啥？家里的面
好吃，我带50斤，家里的菜便宜，我也买了点。
老母鸡杀两只，给你们和孩子补补？”我连声说
不用，他却执拗地说：“不值钱，都是老家的味

道，而且还便宜。”
挂了电话，脑海中浮现出父亲忙碌的身

影，笨拙地杀鸡褪毛，小心翼翼地把东西打包
好，都绑好放在便捷式小推车上。或许还要换
乘几趟车，才能抵达这座他并不熟悉的小城。
他嘴上说着来看我，眼里心里却满是对孙子的
惦念。这份隔代亲，像春日暖阳，融化了岁月的
沧桑，也让我读懂了父爱的本质：无私到不求
回报，伟大到融入骨髓。
如今，我也成了父亲。看着孩子纯真的笑

脸，我常常想起自己的父亲。他没有惊天动地
的壮举，却用一生的勤劳、坚韧与担当，为我树
立了最好的榜样。往后余生，我愿像父亲那样，
做孩子的靠山，用沉默的守护、坚定的支持，传
递这份深沉的父爱。岁月流转，父爱如山，从未
改变，只是在代代相传中，愈发沉香。
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