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诗人许之格赠我诗集《花间集》已有半
年。时值严冬，我想这本以花为名的诗集应
当慢慢品读，待到来年春暖时节，或许能有
所感悟。
诗集时而置于书房，时而摆在客厅，宛

如一束被我不断挪移的鲜花，始终散发着
清幽芬芳。我期待着某片花瓣上突然飞来
一只蜜蜂，用它的蜇刺痛我的那一刻。

然而转年退休后，生活骤变。沉浸于含
饴弄孙的天伦之乐中，整个人的心境已然不
同。春日里，又遭遇来势汹汹的DeepSeek
(注：此处补充完整AI名称)，更令我对自己
写作产生怀疑，一时竟至无言。

在县文艺精品颁奖典礼上与许之格邻
座时，愧疚之情油然而生。我当即决定不再
拖延，带着《花间集》来到合肥。当读到第
二辑“花外音”时，那种刺痛感瞬间击中了
我。

最打动我的，是“在母爱的馨香中，每
一朵油菜花都像顽皮的女儿”这般意象。

《病床上的母亲》《母亲睡着的样子像
一朵花》《母亲累了》《娘，我只有想您才写
诗》……从母亲患病到离世，再到追忆，情
感层层递进。2015至2021年间，诗人情感

的积累与迸发清晰可辨。季节更替象征着
母亲生命的轮回与母爱的永恒……诗人刻
画母爱的手法浑然天成，情感叙事自然流
淌。每首诗都有不同的时空场景，却统一于
同一主题——— 将记忆碎片化作失去母亲后
绵延不绝的追思。语言简洁却充满画面感，
如“母亲睡着的样子像一朵花”，既生动又
饱含深沉哀愁。

在《故乡的梨花》中，“母亲，我想你的
时候/梨花忽然就开了。这些开在南塘的梨
花/正是您头戴凤冠，身披霓裳，一路烟花
飞雨，摇曳着春天向我走来”，将对母亲的
思念与梨花绽放相联系，以优美意象展现
母亲如春天般美好的形象。

《秋天的诉说》里，“昨晚，梦到我娘/一
身素衣在结满葡萄的古藤下念《圣经》/秋
风沙沙、传来阵阵果香/娘不识字，她念的
无非是/感谢主，感谢上帝/保佑她的子女
四季平安/却唯独不说她自己”，通过梦中
母亲为子女祈福的场景，展现母爱的无私
与深沉。

《打谷场上，母亲身影像一片成熟的庄
稼》中，“母亲的身影像一片成熟的庄稼/在
孩子们嬉笑打闹声中 /与秋风中往下

坠……她肩头扛起的秋天模样/堪比油画
里任何一个虚拟的女神/她让稻谷饱满，让
四季分明/她低头挥手之间，万物生”，将母
亲比作成熟庄稼，凸显其勤劳与对家庭的
奉献。
“母亲已无昼夜交替/她不知道，秋天
在她松弛的眼睑上结满了秋霜”，诗句中时
间刻度双向回溯，在母亲衰竭的眼睑褶皱
里发现整个季节的痕迹，将乡土诗中的母
爱符号升华至极致。
“老许，我们回家吧/像是天使坠落的
声音”，母亲的话语在此并非悲伤载体，而
是化作另一种母性声音，被儿女在回廊中
聆听。“天使坠落声”将生命哀歌抒写为宗
教救赎。
“雪白的梨花/风吹，即落/如不谙世事
的少年”，这是超越界限的生命共感。花瓣
飘落与少年懵懂并置，形成复调共鸣。在此
场域中，母亲与死亡达成微妙和解，白发成
为生命流转的见证者。

或许因女性诗人的天性，字里行间自
然流淌着母性光辉。倾注母爱的诗篇占据
诗集大半篇幅，其余诗作似都为衬托这母
爱之光。读到此处，我终于有话可说。

这些饱含深情的诗句，每首都暗藏着
通往生命原乡的隐秘路径。当我们聚焦那
些氤氲母性光辉的诗行，会发现许之格的
母爱叙事早已突破传统抒情范式，在时空
交错中建构起立体的诗学图景——— 自然意
象中的母亲，时空折叠中的母爱，诗意书写
的独特性……

读到“油菜花开时/娘站在田埂上/她
笑眯眯地看着每一朵花/都像她顽皮的儿
女在玩耍……”时，我想说，许之格在《花
间集》中以植物的沉默语法，将母亲缝入万
物生长的经纬，用一场盛开来表达怀念。

读完《花间集》，我还有意外收获———
不再被DeepSeek所震慑。

诗缘情，诗言志，诗无邪。我们为何写
诗？为的是书写那个独特的“我”。我的经
历成就了我，而A I永远无法写出这个

“我”。我为自己而写，不可替代。“所有集
体创作终将被AI替代。”诗歌如镜，为灵魂
留下印证。比如许之格独具个性的母爱叙
事。
有时觉得，做一个诗人真好。即便籍籍

无名，甚至渺小，都有其价值——— 我手写我
心。若我的独特性出现在AI中，那肯定是
AI抄袭了我。

如此想来，我们何其有幸，生命如此精
彩。自农耕时代起，人类一眼千年。在这浩
瀚而短暂的存在
中，做个忠实的记
录者也很好。

这就是我所理
解的写作的意义。

谢芳老师不幸辞世，半年多
来，这位激情满怀，亲切温暖的
老艺术家形象，在我脑海中，怎
么也挥之不去。徜徉于哀伤的思
绪中，一段珍贵往事，在心中鲜
活而明亮。

我与谢芳老师的交集，始于
文学，缘于银幕。知晓谢芳老师
前，我在被窝里，打着电筒、捧着
小说《青春之歌》，先认识“林道
静”的。在众多红色经典当中，

《青春之歌》是当代文学史上第
一部描写在党领导下，爱国学生
运动及革命知识分子斗争生活
的优秀长篇小说，它对青年成长
的关注，对青春力量的颂扬，有
其内在的特殊性和代表性。后来
改编成电影、电视剧、歌剧等，尽
管艺术形式不同，但其始终洋溢
着真挚而饱满的激情，影响了一
代代中国青年，尤其是电影《青
春之歌》中，谢芳老师对“林道
静”的深刻理解、投入，情感表达
细腻、准确，肢体语言优雅、精
准，人物性格刚毅、柔韧，把“林
道静”演绎得曲尽其妙，出神入
化，成为中国电影史和观众心中
不朽的艺术形象！

我的青春，我的中年，乃至
今日，“林道静”陪伴我一路走
来。
也许是机缘的巧合，也许是

冥冥之中，老天的回馈，刹那间，
在我生命中闪耀出一道不可磨
灭的星光。我有幸与心中的偶
像———“林道静”，有了一次零距
离的接触。

2011年元旦刚过，在北京
歌坛闯荡，颇具人气的家乡友
人，邀我参加其主创的“百集系
列迷你电影《睡美人》观片会”。

走进现代、大气、豪华的观
片厅。见到我，老乡免去了客套，
忙不迭地对我说，“给您引荐一
位与您同姓的老艺术家。”我还
在估摸是谁时，已被拉到一位年
近古稀的女同志背后，老乡轻
唤：“谢老师，这位是我的老乡，
与您同姓！”

老妇人闻声，微笑转身，目
光对视，我的脑子一片空白，霎
时，回过神来，面前笑容可掬，端
庄得体的慈祥老人，是闻名遐
迩，我仰慕已久的谢芳老师！她
微微侧了一下身体，伸出右手，
与我握手，并示意我上前倚她而
坐。

“我老了，腿脚不方便站起
来，不要认为我在耍大牌呀！”说
完，她自己先笑了。笑声，温和、
爽朗和真诚，让我如沐春风。这
位塑造林道静、陶岚等众多艺术
形象的艺术家，是一个时代的符
号，是激励无数人的精神偶像。

我赶忙站起来，诚恳地回
应：“谢老师，哪会呀，您是我心
中‘永远的林道静’，我是您的

‘粉丝’！”那时，“粉丝”一词，尚
属时尚。

听了我的回答，她眸光中闪
过一丝欢喜，说：“您姓谢？那我
俩五百年前是一家呀”。

接下来，我也不再拘谨，笑
着答道：“我可不敢高攀，我只是
喜欢您的忠实观众，从青年，到
如今。”

“您喜欢‘林道静’？”谢芳老
师问。
趁着回应谢芳老师，一股脑

抖落我观看其表演的积累。“您
被誉为‘新中国第一代知识女性
的银幕代言人’，在《青春之歌》

《早春二月》《舞台姐妹》等影片
中，把角色的青春气息、气质，呈
现在观众面前，可以用‘入木三
分’来评价，毫不为过。我特别喜
欢‘林道静’，您把她融入时代洪
流、追求理想和光明的热情，表
演得淋漓尽致，就像杨沫老师原
著中，江华的评价：‘无论谁挨着
你都会被你这种热情所感动。’”

听了回答，她的双眼一亮，
微笑着说：“看来，你是真看进去
了！”
机不可失，我又谈到她的另

外一部经典《早春二月》。我说：
“我喜欢您扮演的陶岚，尤其是
她‘会说话’的大眼睛，把她执
着、任性和自由、独立的小资产
阶级性格和心路历程，表现恰到
好处，给观众留下了深刻的印
象。”

我的由衷之言，看来谢芳老
师是满意的。她四处寻觅，然后
举起手，向一簇人群高喊：“张
目，你过来，和我们谢家人拍张
照片。”

张目，谢芳老师的爱人，著
名歌唱家。他闻讯急忙赶来，我
也趁机喊来女儿，摄影师帮我们
拍下了一张温馨，且弥足珍贵的
合影。那一刻，我仿佛感受到了
一种家族的温暖，一种近似血缘
的亲切。
谢芳老师的生命之门，永远

地关闭了。匆匆相见，是短暂的
一瞬，她的笑容，她的眼神，她的
声音，她的低调，仍是那样立体、
丰满、真切，如同“永远的林道
静”，长留在我的心中！

书房一隅，堆叠着几只旧木
箱，盛满被时光遗忘的旧物。这
些杂物如同退潮之后遗留在沙滩
上的贝壳，曾经光彩熠熠，如今
却沉默地栖身于角落，被尘埃默
默覆盖。
箱子里躺着一支“英雄”牌

钢笔，笔杆、笔帽早已黯淡无
光。我轻轻拧开笔身，发现墨囊
早已干瘪龟裂。我忆起初中时，
父亲用微薄的工资将它买回来递
给我时眼中的期许。那时，这钢
笔曾伴我伏案疾书，在无数个灯
下夜晚留下字迹；如今它沉默地
躺着，仿佛一枚锈蚀的勋章，只
铭记着当年灯下父亲无声而灼热
的凝望。
箱子深处还散落着几封泛黄

的信笺，是少年时代挚友的手
笔。信纸边角已微微卷曲，字迹
也淡了，如同褪色的青春。信中
那些热切的约定与天真的忧愁，
如今读来恍如隔世。纸页脆薄，
几乎一触即碎，那些曾经流淌在
字里行间的少年心事，却依然在
泛黄的纤维里微微搏动。

箱子底，还压着几张旧邮
票。邮票上的图案依稀可辨，邮
戳的墨痕却早已模糊不清。这些
方寸纸片，曾承载着多少等待与
牵挂，飞越千山万水？如今它们
安静地躺在箱底，如同沉船遗落
的航标，标记着情感曾经穿梭往
返的航线。

我拂去旧物上的浮尘，它们
依然静默无语。

时光如水流逝，冲刷走鲜亮
的外壳，却将最深沉的回响沉淀
其中——— 这些旧物如同记忆的铜
绿，越磨拭，越在幽暗处映照出
生命温润本真的光泽。

20世纪80年代，文化市场开始活跃，
报刊杂志铺天盖地，在邮局订阅报刊、购买
杂志等成为许多人的新宠。对于正做着文
学大梦的我来说，邮局自然成了我在相当
长一段日子里最常去的地方。

书报读多了，就有了写作的冲动。写出
的稿子悄悄从邮局寄到报刊编辑手中，若
是有幸发表出来，之后的样报、稿费也是由
邮递员专程送达。那时，我工作在农村，十
几公里外的集镇才有个小邮局，所以，每次
进城办事，邮局都是我必须光顾的地方。先
是把要投的稿件放进邮筒，再就是翻翻时
新的报刊，买点邮票信封稿纸之类。有时也
拿着稿费通知单在窗口排队，然后在营业
员讶异的目光中享受周边人的敬佩。那年
月，能发表文章，还能赚到稿费，是一件很
光荣的事。

记得第一次接到稿费通知单时，是《安
徽青年报》给我的5元钱稿费。绿色的取款
通知单，让我翻来覆去地看了好多遍。本想
取过稿费后把取款单珍藏起来，用作永久
的纪念。邮局窗口工作人员却说他们要回
收取款单入账用。我有些舍不得，就问：

“有没有办法能将取款单留下来？”工作人
员说：“只有一个办法，你不兑付稿费，两
个月后，我们会将稿费原路退回。”毕竟是
我拿到的第一笔稿费，好几个同学都吵着
让我请客，所以，犹豫了一个多月，我还是
拿着几乎要揉烂了的取款单取回了稿费，
买了糖给全班同学共享，买了信封和邮票
备用。后来，又陆续收到一些报刊的稿费，
不再纠结取款单能不能保存的事，只是用
笔记本记录下发表及稿费的情况。

农村交通不便，邮局网点不多，我收到
报刊信件往往都比较迟。所以，我一直都想
调到城镇工作，目的只有一个：去邮局方便
些。直到进入了新世纪，我才因工作变动进
了县城，弥补了这一缺憾。
此时，信息技术发展迅速，网络很快普

及开来，许多报刊都设有自己的电子信箱，
我也换成了电脑写作，申请了好几个电子
信箱。再投稿时，只要动动鼠标，稿件就秒
进了编辑的信箱，不但准确、方便、快捷，
而且节省了信封、稿纸和邮票的花费。特别
是电脑输入，文本规范，字迹清晰，省去了
一遍又一遍地修改誊写。我去邮局的次数
也明显减少，任务也逐渐单一：买报刊、取
稿费。

如果说QQ、微信的相继出现让信息传
递变得更加方便快捷的话，那么网银的出
现也让稿费的汇兑变得更加准确和简单。
许多报刊渐渐不选择邮政汇款的业务，主
要是这类业务要到邮政窗口办理，对于每
天要发几十篇、上百篇文章的报社来说，财
务人员的压力之大可想而知了。我们县报
每次去邮局汇稿费，会计都会很发愁。于

是，许多报刊都要求作者提供银行卡账号，
用网银发放工资、稿酬，我们也因此有了许
多张银行卡。银行卡多了，大多数卡使用率
不高，又涉及许多大大小小的银行，最后连
密码都会忘记。也有少数的报刊依然选择
邮政汇兑业务，每年我还是能收到一些这
样的取款单。

我写的文章以短文居多，发的报刊也
是各级各类，稿费差异很大。有几百上千元
的，也有几十元的。一次收到一张10元的
稿费单，准备再积累几张一道去取，结果眼
看快到期了也没有再收到下一笔，只好去
了邮局。

这些年邮储业务很多，涉农补贴、低
保、社保等经费发放业务多，涉及的人员
广，我在大厅排了一个小时的队才到了窗
口，又被告知去另一个兼办邮政兑付的窗
口办理。业务员看看我取款单轻蔑地笑了：

“10元也来排队啊！来回车费都不够。”我
听了脸一红，但这毕竟是我的劳动所得啊，
所以我就反问他道：“按你的意思，就是这
10元我不要了？”业务员连忙摇头解释说：

“我不是那个意思。”

出门的时候，一旁的大堂经理叫住了
我。她让我办个邮储银行的账户，下次再来
取款，她可以帮我在大厅综合业务一体机
上操作，不用排队。不久，当地邮政局领导
推荐我当邮政社会监督员，理由是我经常
和邮局打交道。于是，我在邮储银行开了个
人账户。再去取稿费时，将取款单与卡递给
大堂经理，她一番操作，再让我输入密码，
钱就转移到我个人的账户上。然后她把取
款单递给我说：“这个你留着吧。”

我非常惊讶，当年为了保存第一张取款
单，我犹豫了一个多月都没想出办法。直到
复印技术出现，我才能复印一些有纪念意
义的取款单留存。接着，邮局又推行入账汇
款业务，我根本看不到汇款单，只有存折上
的一串数字流水，不知道是谁家给的什么
文章的稿费，简直是一笔糊涂账。果然，这
项业务不久就消失了。现在，随着银行汇兑
业务的兴起，邮政汇款单已成了凤毛麟角
的稀有物品。最近，邮储银行的朋友告诉
我，下载他们银行系统的专用app，登录进
去，输入取款单号和标识码，在手机上就能
完成稿费兑付。还有按址汇款、密码汇款等
多种业务都可以自己操作，这就是科技的
力量啊。

虽然现在见到这种绿色取款通知单的
机会不是太多，但依
然有人在使用着，我
的抽屉里也积累了
厚厚的一沓，我有点
怀念，并渐渐喜欢上
绿色的取款通知单
了……

麦子，一个普通的像脚下的
黑土一样的名字。然而，就是这
个普通的生命，滋养了我的祖
先，我的父辈，我的生命和我的
希望。

我仰慕麦子，在我的意识
里，再没有一种庄稼的个性，能
够比麦子更加坚韧和充满活力
了。

秋天，当我把那一粒粒饱实
的麦种撒播进土地的时候，我的希望也开始
伴随着它们一起孕育。麦子是不会嫌弃土地
贫瘠的，就像狗不嫌家贫一样忠实。只要麦
子的生命一融进土壤，它们便知道自己所要
做的，就是生根发芽。

根，深植于土壤；芽，迎着朝露和阳光，
渐冷的天气算得了什么呢？枯萎的杂草代表
的只是怯懦。这就是麦子的信念。

冬天，是一个容易使人忽略记忆的季
节。空调或炉火的温度，无形中助长了我们
贪图安逸的情绪，有多少人会挂念着野外的
麦子呢？麦子，从来不会因为某一些人的淡
漠而自卑和抱怨，它们的生活仍是快乐的。
尽管它们的叶片大都泛黄，但是只要你怀着
一颗敬重麦子的心，你就能够发现那蓄积在
黄色叶片底下的强烈生机。

我想，麦子其实是在这个略显孤寂的季
节里，提前排演六月的舞蹈，提前感受六月

舞台的震撼。冬天，带给麦子的是磨练和沉
思，因此它们变得愈加坚强和沉着。它们不
会因为一次寒流而惶惶不安，更不会因为冻
裂的土壤将某一些根系撕扯断而绝望。

在整个冬天里，麦子都是坚强和快乐着
的。尤其是在落雪之夜，麦子的歌吟便会随
着风和雪花从野外传来，轻轻敲打着我的窗
户和心灵。

于是，我的思绪和记忆，都被那“簌簌”的
声响给敲醒。我感觉自己是一个执著的农人，
也像麦子一样热爱着土地。然而，在这样的夜
晚，我怎么能经受住麦子的诱惑呢？我追着雪
的影子，一起到野外去聆听麦子的歌吟。

这个夜，就像我的思绪一样深邃。透过
寒冷，我用心触摸着麦子的呼吸和快乐，禁
不住热泪盈眶。

冬天，教会了麦子如何忍耐、抗争和冷
静。所以，麦子的每一天都充满了希望，眺望

着春天一点点走近，阳光一天天
拉长。

六月，是麦子展示成熟魅力
的舞台。在热情的六月，我的脚
步无论多么繁忙，我的眼神无论
多么纷杂，我都会毫不犹豫地抛
弃眼前的虚荣和繁琐的欲念，携
着麦子的芳香走进田野。

阳光是金色的，所以麦子成
熟的色泽也是金色的。它们彼此

拥抱着，沐浴着阳光，金色丰实的穗子闪烁着
迷人的色泽。如果有风，它们就会活泼地舞动
起来。那绵绵起伏的麦浪，像是在一位音乐大
师的指挥棒下，和谐地演奏着一支豪气冲天
的曲目。荡涤心灵的乐符，浸透着最自然和纯
朴的芳香，与阳光交融，并一起灿烂。

麦子的生命，在六月里升华！麦子在匐
然倒地的那一瞬，便意味着它们的生命已准
备注入我们的肌体。站在空旷的麦茬地上，
心情像六月的阳光一样炙热。想来，麦子不
就是我们先辈的魂
魄吗？它一直在用一
种特殊的语言，向我
们传达着教诲和信
念！

我感激麦子！
麦子的一生，值

得我一辈子品味。

立 正
60度的角，支撑起的精气神
是青春阳光的标杆
挺拔傲然的姿势
连寒风中的白杨也有些羞涩

年轻的军姿
是一枚绿色的钉子
紧紧钉在军营里

钢 枪
是战士坚硬的诗行
它的平仄，在热血里律动
鲜红的意象
力透纸背的惊叹

钢枪，是战士的另一支笔
谱写青春赞歌

军 装
有着金戈铁马的气魄
锦瑟年华闪烁的荣光，挂在胸
膛
英姿勃勃，是天下最亮丽的绿
色风景
让森林和花朵失色

军装，是支美妙的乐曲
奏响战士的壮志豪情

齐步走
刀切成的排面，像一字长城
在时代进行曲的节拍里
威武，雄壮，铿锵

队列是一棵棵移动的青松
纪律在里面穿针引线
一串绿色的火焰

点亮青春和理想

晚点名
军号吹走最后一抹晚霞
一棵棵白杨在暮色里列队
连长的手电扫过花名册
每个名字都带着体温
花名册里热血沸腾

“到！”声音洪亮，刺破夜空，
照亮军营里每一颗星斗
悄悄拾起一颗
藏进日记扉页里

月光在钢枪上校准刻度
全连的呼吸渐渐对齐
成为大地上最沉稳的
那个脉搏

班务会
钢枪也站成队列
腰带上的铜扣
在灯光里微微发烫
你一言我一语
南腔北调是一杯茶
泡开浓浓的兄弟情谊

当班长打开笔记本
讲评一周的工作时
安静地里突然长出根系
扎进全班的呼吸

值日表最下方
一颗颗红五星
正在练习匍匐前进

军营里的那些事
(组诗)

杨定祥

幸会“林道静”
谢 明

每一朵油菜花都像顽皮的女儿
——— 许之格诗集《花间集》的母爱叙事

高 峰

取 款 通 知 单
朱幸福

品 味 麦 子
矫友田

散散
文文

旧 物

刘新宇

诗诗 歌歌

散散
文文

散散
文文

评评
论论

散散
文文

一一池池翠翠色色
铺铺开开水水上上森森林林
荷荷叶叶田田田田
澄澄澈澈如如洗洗
粉粉霞霞隐隐绿绿坪坪
花花开开半半朵朵
羞羞羞羞涩涩涩涩
微微风风轻轻拂拂
似似在在诉诉说说
这这夏夏日日的的
温温情情
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