柔柳抚碧水 周文静 摄

编者按

四月，吹面不寒杨柳风；四月，桃红柳绿百花开。这是一年中最美的时节，霜雪已经渐渐远去，天地变得豁然开朗，让人的心情也跟着明快起来。人间四月，温暖而向上，明朗的日子，也正在路上。

最美人间四月天

民间谚语里的清明

王玉美

“清明谷雨两相连，浸种耕种莫迟延”，当布谷鸟的啼鸣在田野上空回荡，清明便在声声催促里，带着独有的韵律，翩然而至。在民间谚语的世界里，清明是农事的集结号，是气候的风向标，是生活智慧的凝练，每一句都镌刻着先辈们与自然和谐共生的印记。

“清明前后，种瓜点豆”，这是流传最广的农事谚语之一。在这一时节，气温回升，土壤湿度适宜，正是农作物播种的黄金时期。瞧，田间地头，农民们戴着草帽，挽起裤脚，穿梭在垄间。一垄垄土地被精心翻整，锄头起落间，泥土散发着芬芳。瓜种和豆种被轻轻埋下，盖上松软的土，再浇上清水，仿佛埋下了一个个丰收的梦。正如“清明种麻，立夏种花”所讲，麻类作物在此时播种，能充分利用接下来温暖湿润的气候，茁壮成长。还有“清明玉米谷雨花，谷子抢种至立夏”，清晰地规划出不同农作物的最佳种植时间。“春分早，谷雨迟，清明播种正当时”，再次强调了清明在播种时节里无可替代的精准节点，每一句谚语都是先辈们在岁月里摸索出的农事宝典，承载着千百年农耕文明的传承，指引着人们顺应天时，不违农时。

关于清明的气候，谚语有着精准的描述。“清明断雪，谷雨断霜”，短短几字，便清晰划分了季节的界限。清明一到，北方的残雪悄然退场，南方的寒意也逐渐消散。暖阳温柔地照耀大地，唤醒沉睡的万物。曾经冰封的河流开始欢腾流淌，僵硬的土地变得松软肥沃，大自然褪去冬的肃穆，披上春的盛装。“清明南风，夏水较多；清明北风，夏水较少”，从风向的角度，预示着后续的降水情况。此外，“清明一吹西北风，当年天旱黄风多”，若是清明时节西北风劲吹，当年可能就会面临干旱，风沙天气也会增多。“清明冷，好年景”，则是说清明时天气偏冷，往往预示着这一年会有好的收成，因为这样的气候条件有利于农作物的生长发育。先辈们凭借敏锐的观察力，将气象变化与季节更迭紧密相连，让这些谚语成为日常生活的指引。

“植树造林，莫过清明”，清明时节，阳气上升，春雨绵绵，为树苗的生长提供了绝佳条件。在山峦、在河畔，人们挥锹铲土，种下一棵棵树苗。这些新绿，在微风中摇曳，是对未来的美好憧憬。每一棵树苗，都是一份对自然的敬意，对绿色家园的守护。这句谚语，饱含着先辈们对生态平衡的深刻理解，传递着可持续发展的理念。

清明的习俗，也在谚语里留下了独特的印记。“清明不戴柳，红颜成皓首”，清明戴柳，是古老而浪漫的传统。折下的柳枝，或编成柳帽，戴在孩童头上，寓意青春永驻；或插在门楣，寄托对家人的祝福。柳，谐音“留”，既是对春天的挽留，也是对美好时光的珍视。在乡间，还有“清明吃艾，无病无灾”的说法。艾草青团、艾饺等美食，成为清明餐桌上的主角。艾草独特的清香，不仅是味蕾的享受，更蕴含着先辈们养生保健的智慧。“清明螺，抵只鹅”，清明前后，田螺肉质肥美，营养丰富，是餐桌上不可多得的佳肴，这句谚语生动地道出了此时田螺的珍贵。“三月清明雨纷纷，家家户户上祖坟”，直接点明了清明祭祀扫墓这一重要习俗，在这个时节，人们纷纷前往祖坟，缅怀先人，寄托哀思，传承着家族的情感与记忆。

“雨打清明前，春雨定频繁”“清明雾浓，一日天晴”，这些谚语，或预测天气，或指导农事，或诠释习俗，它们是先辈们用生活经验书写的智慧篇章。在这谚语里的清明，我们触摸到历史的温度，感受到传统文化的深厚底蕴。让这些谚语，在岁月长河中继续流传，指引我们与自然和谐相处，珍视每一个节气的馈赠。

自古清明别称多

聂 难

清明，宛如从历史幽深处走来的雅士，带着诸多独特别称，每一个都藏着华夏文化的深厚底蕴。

“踏青节”彰显出清明蓬勃的活力。清明一至，微风轻拂，大地瞬间从沉睡中苏醒。田野里，嫩绿麦苗欢快摇曳，与春风私语；河畔边，垂柳依依，细长柳枝随风轻舞。桃花灼灼，如天边云霞，将世界晕染得如梦似幻；油菜花肆意绽放，那耀眼金黄是大地献给春天的礼物。此时，人们呼朋引伴，投身自然。孩子们在草地嬉笑，手中风筝在蓝天翱翔，笑声清脆；年轻人漫步山间，呼吸清新空气，用相机定格美好；老人们在暖阳下踱步，满脸笑意，尽显对春日的喜爱。踏青，踏的是春天的美好，是生命的律动。

“行清节”尽显清明庄严肃穆的祭扫氛围。“行清”二字，饱含生者对逝者跨越时空的思念。清明时，人们怀着敬畏之心前往祖先墓地。一路上，追思在心中蔓延。到墓地后，轻轻拔除杂草，仔细清扫墓碑灰尘，动作轻柔专注，似与先辈无声对话。接着摆上鲜花、水果、糕点，点燃香烛，青烟带着思念飘向远方。此刻，先辈音容笑貌浮现，曾经的温暖与教诲涌上心头。行清，是对家族根脉的坚守，对先辈恩情的铭记。在一些地方，祭扫仪式颇为讲究，家族长辈会带领晚辈举行庄重的叩拜之礼，讲述先辈的生平事迹，让家族精神代代相传。有的家族还会举行族祭，众人齐聚，在缅怀先人的同时，凝聚家族力量，维系家族纽带。

“三月节”充满季节与民俗风情。农历三月，正值仲春与暮春交替，是农事繁忙之时。农人们深知此时劳作关乎一年收成，在田间翻耕土地、播下种子，每滴汗水都饱含对丰收的期盼。同时，民俗活动也丰富多彩。女孩子们聚在一起制作香囊，五彩丝线穿梭，绣出精美图案，香囊香气四溢；男孩子们热衷于蹴鞠比赛，在场地尽情奔跑，呐喊声、欢呼声此起彼伏，为春日添了热闹。在不少地区，还会举办盛大的春社活动，人们祭土地神，祈求风调雨顺、五谷丰登。大家身着盛装，载歌载舞，分享美食，整个村庄洋溢着欢乐祥和的氛围。

“寒食节”与清明紧密相连。相传晋文公重耳流亡时，介子推不离不弃，甚至割股啖君。重耳复国后疏忽了介子推，介子推淡泊名利，隐居绵山。晋文公醒悟后放火烧山逼他出山，介子推母子宁死不屈，抱树而亡。为纪念其忠义高洁，晋文公下令在他死难日禁火寒食，寒食节由此而来。随着时间推移，寒食节与清明节融合，其蕴含的精神深植于民族文化，让清明多了人文底蕴。每至清明，人们品尝寒食，忆起介子推的故事，心中便涌起对古人高尚品德的敬意。

清明还有“柳节”之称。清明时，柳树抽出新芽，细长柳枝随风摆动。古代清明插柳习俗盛行，人们折柳插于门楣或编成柳圈戴头上，既祈福辟邪，也礼赞春天。据说柳枝生命力旺盛，插柳能让家庭兴旺。孩子们穿梭柳林间，编织柳帽，守护春日美好。文人墨客也常以柳入诗，为清明添了清新诗意。

清明的别称，是历史的珍宝，记录春日、承载思念、展现民俗、传承精神。在时光中，它们熠熠生辉，是了解传统文化的钥匙，让我们能与古老文明相拥，汲取精神滋养。

人间至味是春天

刘忠民

春天是一位最洒脱的大厨，他以春风为灶，以嫩芽为料，佐以细雨，烹饪出晕染着阳光味道的至味美食，为万众的舌尖味蕾，营造着一款款春日的最美盛宴。

当第一缕春风拂过檐角，田间地头便泛起星星点点的鹅黄嫩绿，这便是蛰伏了一个冬季的野菜们，此时的它们，正用最鲜嫩的姿态，绽放着最灿烂的笑脸。

荠菜豆腐羹，是大地馈赠的翡翠琼浆。清明前后的田埂边，荠菜顶着白绒绒的小花，在晨露中舒展叶片。妈妈挎着竹篮，指尖轻挑，将一棵棵顶着露珠的荠菜收入篮中。清水洗净后，细碎的荠菜与嫩白的豆腐在锅中相遇，滚沸的汤水里翻涌着碧玉碎雪。撒一小撮盐花，淋几滴香油，一道翠绿与乳白交织的羹汤便在青瓷碗中荡漾。舀一勺入口，荠菜的清香裹着豆腐的嫩滑，仿佛将整个春天的鲜活都融化在舌尖。记得儿时常随妈妈挖荠菜，露水沾湿了布鞋，田埂上回荡着我们的欢声笑语。如今在城市的餐馆里尝到这道菜，恍惚间又看见母亲鬓角的白发在春风中轻扬。

香椿炒蛋，是枝头跃动的金色火焰。老宅后院的香椿树，在清明时节抽出紫红色的嫩芽，像一柄柄小巧的火炬。爸爸踩着木梯，竹篓悬在腰间，小心翼翼地采摘最顶端的嫩叶。阳光下，香椿芽泛着油亮的光泽，凑近鼻尖轻嗅，浓郁的馨香直透心脾。洗净切碎后与土鸡蛋液同炒，金黄的蛋花裹着绛紫的嫩芽，在锅中开出绚烂的春花，那股独特的鲜香便在厨房四溢。夹一筷入口，脆嫩与绵密交织，仿佛能听见香椿树在春风中舒展枝叶的沙沙声。想起这道菜的时候，仿佛看见爸爸站在香椿树下那清瘦的身影，树影斑驳间，他的笑容比春日的阳光更温暖灿烂。

青团，是艾草包容的翡翠明珠。和暖的春天，总是飘着蒙蒙细雨，艾草在雨露春风的滋润下，疯狂生长。采来最鲜嫩的艾草，焯水后切成细碎的粉末，与糯米粉拌合，揉成碧绿的面团。红小豆用石磨细细研磨成红豆沙，裹入面团中，仿佛是春天里藏着的一颗甜蜜的红心。蒸笼里，蒸气笼罩下的青团渐渐变得晶莹剔透，如碧玉雕琢的翡翠球。揭开锅盖的瞬间，艾草的清香混着豆沙的甜香扑面而来。轻轻咬一口，软糯的外皮裹着甜腻的豆沙，阵阵芬芳在口中蔓延，仿佛连呼吸都染上了春天的颜色。记得姥姥做青团时，总爱哼着古老的歌谣，她布满皱纹的手在面团间翻飞，好像在编织春天的梦境。如今吃着买来的青团，总觉得少了那份姥姥亲手制作的温度和记忆中的味道。

还有枸杞芽、马齿苋、槐花等等，春天的野菜野味很多很多，它们都是大自然最慷慨的馈赠。它们不仅滋养着我们的味蕾，更承载着我们对故乡的眷恋和对时光的回忆。

在这个万物生长的季节里，让我们停下脚步，走进大自然，用心去感受这些来自田野的美味，让舌尖与春天来一场最亲密的邂逅。当我们品尝着这些带着泥土芬芳的佳肴时，也将整个春天的生机与希望都吃进心里，透进肌肤。

春日茶飘香

李 硕

周文静 摄

大别山的春天，是从第一缕春风拂过茶园开始的。

在这片土地上，四季更迭，每一季都有独特的景致，可春天，总是被赋予了更多的期待。对于我们这些生活在大别山农村的人来说，春天，不只是万物复苏的季节，更是茶叶生长的季节。

每至冬日将尽，心里就开始默默盼着春天，盼着茶树冒出新芽。那一颗颗嫩绿的芽尖，是春天馈赠的珍宝，也是山里人一年生计的曙光。

今年春天，与以往不同。因为在家乡实习工作，有了更多时间陪伴家人。周末，阳光正好，我早早起床，帮着父母准备采茶的工具。父亲擦拭着竹篓，母亲整理着草帽，一家人的默契在无声中流淌。父亲笑着说：“今年茶叶长得好，你在家，正好一起搭把手。”母亲在一旁点头，眼里满是欣慰。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我们就背着竹篓，走进了茶园。晨光透过茶树的枝叶，洒下斑驳的光影。茶树像是被大自然精心呵护着，嫩绿的叶片上挂着晶莹的露珠，在微光中闪烁。

我轻轻掐下一片嫩芽，放入竹篓。父亲在一旁看着，笑着说：“采茶是个细致活，用力大了，芽就伤了，太老的叶子也不能要，讲究着呢。”母亲也在不远处附和：“对，这一芽一叶，可都是咱家的指望呢。”

茶园里，有不少和我们一样的采茶人。大家都低着头，专注地采摘着茶叶，偶尔传来几句轻声的交谈。阳光渐渐变得强烈，汗水顺着脸颊滑落，滴在茶园的土地上。我直起腰，望着漫山遍野的茶树，心中涌起一种难以言喻的感觉。这些茶树，经历了无数个春夏秋冬，依旧顽强生长，就像我们山里人，不管生活多艰难，都怀揣着希望。

中午，我们在茶园的简易棚里休息。母亲从家里带来了饭菜，我们吃着简单却美味的午餐。阳光透过棚顶的缝隙，洒在我们身上。父亲喝了一口茶，感慨地说：“这茶，就像我们的生活，有苦也有甜。”我望着手中的茶杯，清澈的茶汤里，嫩绿的茶叶舒展着身姿，散发出阵阵清香。那一刻，我似乎明白了父亲的话。

下午，我们继续采茶。随着竹篓里的茶叶越来越多，心中的喜悦也愈发浓烈。太阳渐渐西斜，我们背着满满的竹篓，踏上回家的路。一路上，母亲不停地说着今年茶叶的行情，父亲则偶尔插上几句。我静静地听着，感受着这份平凡而又真实的生活。

回到家后，我们顾不上休息，就开始整理采摘的茶叶。经过简单的筛选和处理，这些茶叶将被父亲带到镇上去卖。我和母亲在家等待着。当父亲回来时，脸上洋溢着笑容。卖茶叶的钱虽然不多，但那是我们一家人辛勤劳作的成果。

这次采茶的经历，让我对生活有了新的认识。这片土地上，没有大城市的繁华纷杂，却有着简单纯粹的快乐。每一片茶叶，都凝聚着家人的汗水和希望；每一杯香茗，都承载着生活的酸甜苦辣。我们在这片土地上耕耘，收获的不仅是茶叶，更是对生活的热爱和对未来的信心。

大别山的春天，因为有了茶香，变得更加迷人；我们的生活，因为有了这份对土地的眷恋和对劳动的坚持，变得更加充实。在这个充满希望的季节，我明白了，生活的意义，就藏在日复一日的辛勤劳作中，就藏在每一次的点滴收获里……

清明节“快乐”

朱 辉

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。杜牧的这首《清明》，从诗的意境看，那时的清明节充满了伤感气息。然而查阅史料，杜牧所处的唐朝，清明节其实很欢快。除了必不可少的扫墓，还有许多娱乐活动，比如：打马球、蹴鞠、斗鸡、拔河、宴饮、荡秋千、踏青等。《封氏闻见记》中记载：公元710年清明，唐中宗李显移驾梨园球场，宫女、大臣拔河比赛在此举行，韦皇后及安乐公主也一同前往观看……

看来杜牧只是借《清明》表达个人感伤，不能代表大唐全体人民的清明情绪。唐朝怎么回事？只能根据文字资料推断，现在的清明节我们每年都在亲历。当年品种丰富的娱乐活动已不复存在，但除了极少数亲人刚去世的家庭，扫墓过程中，大家都呈现轻松愉快的状态。对于许多家庭，一年之中只有清明节可以实现全家集体出游。晚辈们再不情愿，也不敢顶着“不孝”的恶名拒绝参加。除了孝敬墓里亲人的祭品，不少人还会自带丰富的春游食品，诸如茶叶蛋、汉堡、肉脯……扫完墓便找一块草坪，搞一次简易的野餐。在假道学看来，这有点没心没肺。不过让先人“看”到后辈们活得很好，不正可以体现祭奠的意义吗？

除了“看”到晚辈的快乐，先人另一件高兴事是自己家庭地位提高了。姑妈原本只是个普通农妇，在家里没人把她的意见当回事。几年前去世后，每次扫墓，她女儿都会在墓前絮絮叨叨和她说上半天，请求她保佑自己微整形手术成功、保佑女婿升副处、保佑外孙女考上重点高中……一个凡人晋升为“菩萨”，似乎通过死亡就能实现。

相比之下，男士们大多是唯物主义者，知道求神求仙不如求活人。岳父是个扫墓爱好者，每年清明节反复回乡扫四五次墓。家族中有一些头面人物，平时日理万机，逢年过节都遇不到。唯有清明，再忙也要去祖坟上香。他们信奉“国学”，认为祖坟对于运势走向极为重要。岳父反复扫墓，便能保证与每一位贵重亲戚偶遇，提醒他们，有他这样一位可供提携的亲戚。

曾看过一档拿外国人逗笑的节目，一位外国留学生说出“清明节快乐”的问候语，演播厅里哄堂大笑，主持人纠正说清明节是不可以“快乐”的。

而北京民俗学会秘书长高巍曾坦言，清明可以说“清明节快乐”，这样的说法已延续很长时间；相较而言，“不能说清明节快乐”，是近几年才冒出的说法。

专家的话常常会引起逆反心理，但这回我却力挺高先生。且不说“清明”这么诗意的名字，本来就与阴沉不搭调。唐朝人尚且能豁达看待生老病死的自然规律，我们难道非要不如古人？一个关于春天的节日，为什么不能快乐？

春暖花开读《诗经》

汪 亭

天地清明，草木葳蕤，繁花如雨般铺展山野。

清晨，院子外，三两只调皮的灰喜鹊跳跃枝头，一声抢着一声，吱吱喳喳。它们喊醒每一片绿叶与花朵。

从书桌上拿起《诗经》，随手翻开。古墨古香的词句，在纸页上，一朵挨着一朵，一片连着一片，蓊郁地蔓延。

这个时候，推开窗户，沐浴暖暖的阳光。轻声细语地读一读“风”或“小雅”，心情十分舒畅。

读《诗经》，结识姹紫嫣红的山野草木，与其为邻，惬意无比。“采薇采薇，薇亦柔止。”薇是野豌豆的芽。柔嫩的薇草一定是贤惠女子撒种在农家菜园里的。

“焉得谖草，言树之背。”一株小小的萱草，可以令亲人忘记忧愁，此番孝心好意着实感动。还有甘甜的荠菜、清香的蕨菜，大大方方地摇曳在《诗经》中。

这些草木们，生生不息，年复一年地长在田埂旁、渠沟中、塘堰上，宛若邻家姊妹般相熟亲切。

读《诗经》，为的就是能与这些野菜闲花们对话攀谈。绿的卷耳，红的桃花，紫的葭茅等。亲近这些生长在山野河滩的草木，让心灵愈加明净。

春天，怀思恋爱的季节。此时读《诗经》，能感受朴实无邪的民间爱恋。

上学时候，我钟情《诗经》里的一些词句。情窦初开，面对心动的女孩，轻声地说一句：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”自言自语式的表白，使单纯青涩的初恋美若天天桃花。

《诗经》中，几乎所有爱情都依附在一棵草木上，与草木形影不离，缠绵悱恻。

“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”相思似红豆，春来发枝，吮雨水生思念。在田间采摘卷耳菜时，这位女子还念念不忘出门在外的郎君。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”柳条吐丝，你我相别；到了雨雪交加，我仍旧苦苦思念你。爱情总能让生活充满向往和美好。这便是它的伟大之处。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”此句不知鲜活了多少青春年少的记忆。河畔的彼岸有位心上人，爱慕如那油油的水草，近在水湄，却难跋涉。

最心动深情的还是这句“执子之手，与子偕老。”倾心去相爱，世间只有你和我。如此生死不渝的境界，令人羡慕有加，万分憧憬。这些纯、真、专的爱情，在《诗经》里比比皆是，鲜活不老。

春暖花开时节，读一读《诗经》，让长居城市的自己可以亲近自然，更加热爱生活。