上有老,下有老

袁有江

在后海花园小区六栋,二十楼住着我的岳父岳母,十五楼住着我的父母,我们住十八楼。当初买房时这么选择,只想着我和亚敏都是独生子女,将来照顾老人方便,并没做过多的考虑。谁知天长日久,楼上楼下的父母们,经常为一些鸡毛蒜皮的事闹别扭,弄得我们夹在中间,上不上下不下的。如今不说别的,单是两个棋迷老爸之间的纠葛,就折腾得我们寝食难安。

“他们这次闹得有点离谱,”亚敏跟我说,“两人在楼道里撞见都装不认识了。我这个月天天要加班,根本顾不上他们,你想想办法吧。”

“谁不忙?我下周还要出差西海。”但这话我没说出口。两个老爸这次闹翻,起因是我父亲在小公园里,跟以他为首的鹰派棋友们说,我岳父就是臭棋篓子,只会摆弄几盘残局,从没真正赢过他。这话传到岳父耳朵里,老爷子气得一夜没睡好。第二天一早,他就到小公园里,跟以他为首的鸽派棋友们揭我父亲的短,说他根本就不是正科级退休,只是一个副主任科员。还说他每次跟我父亲下棋,都因顾忌我父亲心脏不好而刻意让着他。这话自然也传到了我父亲的耳朵里。

我跟亚敏说:“要不你这个周末辛苦一下,请他们到家里来吃顿饭吧。”

“他们闹这么僵,怎么会同时到我们家里来?”

“你只管准备饭菜,我自有办法。”我对亚敏说。

市棋协新上任的吴会长是我老师,曾获过全国象棋大赛三等奖。我要是将象棋大师请到家里来,相信两位老棋迷难以抵挡。当然,我得事先跟吴老师介绍情况,拜托他到时多“关照”。我把这想法跟亚敏一说,她立即就要去跟爸说。我提醒她得先确定吴老师有没有时间,肯不肯来再说。我拨通吴老师的电话,他听我说完,很爽快地答应了。

于是,我和亚敏先上楼后下楼,很快就约好了。在楼上,我跟岳父说:“爸,您到时可得赔点笑脸,我能请到大师来家不容易。”岳父笑着说:“你就放心吧,我好歹当过一镇之长,不会不顾大局的。”同样的话,我在楼下也说了一遍。我爸说:“没问题儿子,上次是我错在先,见到你岳父我会主动表示歉意的。”

星期天一大早,我和亚敏还没起床,岳父岳母就来敲门了。亚敏睡眼惺忪地爬起来去开门,回来笑嘻嘻地跟我说:“爸妈将菜全都买回来了。爸穿了一套新西装,还打了领带。看来我可以再睡一会儿了。”

我们正说着,门铃又响了。我爸妈也上来了。我穿着睡衣到客厅一看,眼前的情景,仿佛又回到了几年前,我们刚搬进新居的那天上午。两位衣着整洁的老爸,一个在烧水泡茶,一个在摆放水果。我妈在客厅收拾桌椅板凳,岳母在厨房收拾鸡鱼肉蛋。四位老人分工协作,其乐融融。

我抬眼看看墙上的挂钟,才六点半。

“你也起床吧,等会我们要下去迎接客人。”爸看到我说。

“老话说早起三光,迟起三慌。”岳父说。

“吴会长说要八点多钟才能到,”我打着哈欠说,“他今天会先跟你们每人下一盘,然后一对二,跟你们俩一起下一盘。看到你们的真实水平,人家才能给你们意见。时间还早,你们可以先拿出象棋下两盘。”

一盘棋未下完,他们就不约而同地站起来说已经七点四十了,要下楼迎客。我们只好跟着两位身着节日盛装的老爸,一起到小区门口,伫立在寒风中等候。好在吴老师八点准时到了。两位老爸立即拿出当年迎接上级领导的范儿,将吴老师恭请到了我家客厅的上座。

吴老师虽然尽力不露痕迹地谦让,但还是在第二十步,就让我爸的老帅命悬一线。三板斧已砍完。我爸此时面红耳赤,握着红马打算回跳救驾,可左右都绊马腿,直到鼻涕滴落手背,手心握出红马一身汗,也没能放下棋子,只得尴尬地一笑认输。岳父一上来就跳马、飞象,做好各种防御,但终因吃卒不当,导致处处受制。下到第十八步,他下意识地松开了领带结,大约有点呼吸困难。他的手指按在巡河炮上不停地颤抖,心里明白已无用武之地。对方只要驱车一将就结束了。他只好难为情地笑笑认输。两位小公园里的棋王虽然输相难看,但都输得口服心服。两盘之后,吴老师夸我爸马用得好,夸我岳父炮用得活。

第三盘是一对二。吴老师让一马一炮,还允许他们悔棋三次。两位老爸都使出浑身解数,在用马和用炮上下足了功夫。还不时交头接耳,仔细研究每一步的走法,充分利用了三次悔棋机会。经过二十多分钟的鏖战,终于跟大师战成平局,顺利迎来了皆大欢喜的结局。

吴老师的来访,一度让两位老爸和好如初。他们经常在一起下棋,研讨残局。但好景不长,没多久他们又闹起来了。他们在回忆与大师那盘来之不易的平局时,我爸说主要是因为他马用得好。岳父坚持说是因为他炮用得活。我爸的依据是,他跟大师单独下的那盘,走到二十一步才输,而岳父只走到十七步就输了。还是他技高一筹。岳父说平局那盘,两次悔棋都是我爸跳马失误所致,否则很有可能会赢。他们的说法,完全超出了我跟吴老师的预判。

小 说

回家过年

钱永广

结婚前,每一次过年,我总是陪母亲过的。可自从结婚后,住进另一个城市的我,回老家过年并不算多。但并不是说,我不想回老家过年,尤其是我那年迈的母亲,自从父亲去世后,她形单影只住在乡下,每到过年时,她更是望眼欲穿,在等我回家过年。

记得去年过年时,我终于有了假期,我可以回老家过年了。从临上车起,我的心就飞向了让我念念不忘的小山村。当我和妻儿坐着颠簸不堪的三轮车驶进村口时,我远远地就看见了立在山坡上的母亲,她正在打量着路上的每一个回家的人。

三轮车在小石桥边刚停下,母亲就看见了我们。她一边朝我们奔来,一边喊着我的乳名,那一刻,一种久违的母子之情,在我心底涌起了波澜。妻子欲把礼品递给母亲,可母亲却抱起了孙子,怜爱地说:“这孩子快一年没见了,没想到长这么高了!”母亲对儿子的亲热举动,突然让我想起了以前回家探亲时,爷爷奶奶和父亲母亲一起出来迎接我们时的温暖情景,那时我们一家人欢声笑语,满脸荡漾着幸福!可不到两年,我的爷爷去世了,奶奶去世了,父亲去世了,老家只丢下了母亲一人,我不觉难过得洒下了泪水。

母亲抱着孙子,妻子提着礼品,我悄悄抹去两行眼泪,大家一起说笑着来到了家门口。

老家的房子,有四间。三扇窗户上,已贴上鲜红的窗花。院子里两床被子,正被太阳温暖地照着,我知道,那是母亲为我们回家过年睡觉预备用的新被子。

母亲开始忙着杀鸡杀鸭。“奶奶,今晚有没有羊肉吃啊?”儿子问。

“羊肉?想吃羊肉吗?”母亲讪讪地问。

“嗯,羊肉好香的,您没吃过吗?”儿子又问。

母亲没有再答话。杀好鸡,母亲说她要到镇上去一趟。我问她去干什么,她说去买羊肉啊。我赶紧自告奋勇,说:“您歇歇吧,我去!”

母亲把手中的钱朝我扬了扬,说:“把钱拿着,多买点羊肉回来尝尝。”我没有接钱,也不顾母亲在身后怎么叫我,就骑上车向镇上奔去。

到了集市,卖羊肉的只有一家。好多人都在等着。一问价格,80元一斤,这不是宰人吗?我心里愤愤然,没买。回到家,母亲后悔说,她应该自己去的。

吃晚饭了,母亲端上了满满一桌菜。儿子小声说:“菜是不少,只是缺了羊肉。”儿子刚出口,妻子就用筷子敲了敲桌子,朝他吼道:“这么多菜,你能吃得完吗?”母亲听了,连忙自责说:“都怪我,你们好不容易回家过年,却没吃到羊肉,下次我一定多买些羊肉回家!”

吃完晚饭,妻子帮母亲一起收拾碗筷,我进到了里屋。我听见母亲对妻子说:“你们今年刚买了房,手头紧,下次回来,就别买这么多东西,浪费钱。”我突然明白母亲说这话的缘由,她一定认为我没买羊肉,是因为我日子过得紧巴,舍不得花钱。我心里不觉一阵难过。

春节晚会开始了,我和儿子早端坐在电视机前。母亲炒了葵花籽,我们一边谈笑着,一边看节目。儿子忍受不了我们的唠叨,朝我们大喊:“看电视不许讲话!”我本想发作,可母亲却让儿子坐在她的腿上,连声允诺:“好,不讲话,不讲话!”儿子哪里知道母亲和我啊,好不容易回家陪母亲过一次年,回家过年,母子相见,不就是想多说说话吗?

时针到了十一点,春节晚会还在继续,我扭头一看,不知何时,儿子已进入了梦乡。母亲也有了倦意,于是我们没等到新年钟声响起,各自睡了。

在老家陪了母亲两天,正月初二,接到单位电话,说有疫情防控任务,我须返回了。一辆三轮车停在老家门口,我就要和母亲说再见了。我上了车子,母亲忽然跑了过来问:“什么时候再回来?”“等到清明放假吧。”我刚说出口,眼泪就模糊了我的视线。因为我想到了去世的爷爷奶奶和父亲,想到了形单影响只的母亲,想那清明,那也是我必须要回来的啊。车子走远了,我还低头想着爷爷奶奶和父亲,我不敢朝老家门口看,因为我知道,母亲此时正站在家门口,在朝我们奋力挥臂。

“等到清明放假吧”,我回答母亲的话,其实我也没有多少把握。这些年,因为单位工作性质特殊,请假是很难的,回家陪母亲过年次数也越来越少,我感觉真是愧对了母亲。我的眼圈红红的。我对妻子说,我真后悔没有买到羊肉,因为我不仅没有让母亲尝到羊肉的味道,而且还让她误以为我们生活有多艰难,让她为缺钱的我们忧心!

光阴似箭,转眼,今年又要过年了,我又想起去年回家陪母家过年的情景,我是百感交集。因为对我来说,过年,我首先会想到我老家的母亲,此刻,母亲一定又站在那个山坡上,等我回家过年了。

散 文

春联是年喜笑的眉

钱续坤

时间才过晌午,年味四溢的乡村就有鞭炮声响起。做事从来不甘落后的祖母,一边催促擅长书法的伯父赶紧去写对联,一边指挥着我们研好墨、备好糊、搭好梯。所有的工作准备得当,太阳离西山还有很长的一段距离,祖母可不管那么多,“快贴,快贴”的命令,使得顽皮的我们开始手忙脚乱起来,同时也欢欣鼓舞起来。

“左右对仗,仄起平收!”在堂屋里还一直在挥毫泼墨的伯父大声地叮嘱道。年龄稍长的我心领神会,像猴一样“嗖”地爬上搭在屋檐的木梯,首先将上联“喜居宝地千年旺”贴在大门的右侧,然后折转到大门的左边,将下联“福照家门万事兴”举在手中,听着站在庭院中央的父亲的指挥:“再上一点,靠边一点!”祖母依旧很不放心,她眯缝着眼,背着手大声地召唤:“快,快把横批贴上!”

身穿新衣的弟弟欢天喜地地从堂屋里跑出,他手中跳跃的四个大字,是父亲对新春最诚挚最朴素的心愿:幸福,是对美好生活的憧憬;祥和,是对美满家庭的期盼。

仅贴大门肯定是远远不够的,在乡村,即使是厨房、牛栏、猪圈,在过年时也必须贴上红红的对联。“柴米油盐此房内,人生百味我心中”、“玉鼠回宫传捷报,金牛奋地涌春潮”、“多吃多睡多长膘,有精有肥有销路”等等雅俗共赏的联语,俨然成了一道道靓丽的风景线,吸引着练字习文的孩子前来评头品足。

我把对联刚刚贴好,就清晰地听见对面的树梢上,一对留守的喜鹊正在生动地啁啾;原来,我家的墙上有不少“鸟雀”也筑起了“新巢”——那草体的鸟儿,那隶体的鸟儿,那篆体的鸟儿,那宋体的鸟儿,在一片氤氲的红光中扇动着美丽的翅膀,把瑞气和喜庆荡满了屋梁,把愉悦与吉祥漾在了每一个人的脸上。

祖母自然不知道这些鸟儿是什么形体,但是传统的民间习俗在她的心中根深蒂固,她看到所有的对联张贴妥当,这才从阁楼里拿出那两盏大红的灯笼,嘴里还念念有词:“对联是年的眉毛,灯笼是年的眼睛,除夕是年的嘴巴……”

那时并不知道这是比喻的辞格,不过年的“眉毛”始终留在我童年的记忆里。我知道,那“眉毛”始终是舒展的,那“眉尖”始终会洋溢着喜气。

又到除夕,又见对联。无须用言语表达此时的心情,我深情地凝视,真切地感受到煦暖的春风,正从那一副副红对联上袅娜地升起;我知道明天一早起来推开大门,会惊喜地发现:乡村的面颊又是一片潮红……

祥龙迎春 王琛琛 剪纸

故乡年意象

赵克明

飞雪一路跳跃呐喊,把年的讯息
发送给,参参差差的农家小院
打年糕的捣杵声,响成开场的锣鼓
此起彼伏,一阵比一阵敲得欢

村头的老石磨,模糊了昼与夜
上足转动的发条,扭起大秧歌
腊鹅、腊肉、腊香肠,一列列粉墨登场
涂抹浓重油彩,靓丽成一道道风景线

屋檐下,风了一年的干渔网
嗖—!撒到水塘里
打捞出男人的满足女人的笑靥
房顶上,青烟随清风远行
袅袅,袅袅,招引归途的人
氤氲着除夕夜合家团圆的期盼

贴上春联,燃起鞭炮,点着蜡烛
铺天盖地的,把世间万物红红火火地装扮
连同八仙桌,盛满平安、吉祥、发财的火锅与杯盘
举杯,带着至纯的虔诚,与瑞雪一起许下心愿

一个最有仪式感的告别
一个最有仪式感的开端

诗 歌

恒美的除夕团圆

卫先庆

时光欢快地行驶在腊月,一点点地奔向除夕,把在外游子生命基因的密码激活,睡梦里全是故乡的年景,回家,回家,回家的念想,成为腊月里最骚动不安的气息。

火车的鸣叫声,飞机的轰鸣声,摩托车的突突声,轰轰隆隆,满载着流动时代游子们内心思乡的急切,沿着回家的磁力线,轰轰烈烈地延伸着。那东南西北的轨道轨迹,是我们中华民族的经络命脉,宛如盘根错节的树根,深扎在神州大地里。人生的旅途上,多美的风景都比不过回家的路。

百节年为首。回家过年,在中华民族的老百姓心中是至高的。春节是万家团圆、辞旧迎新的喜庆日子。千百年来,人们都有着一个固定不变的归属信念,这个归属就是家。从“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”,到“春风又绿江南岸,明月何时照我还”,家是不灭的明灯;从“尊前慈母在,浪子不觉寒”,到“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”,亲情是绵远的牵挂;从“烽火连三月,家书抵万金”,到“不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾”,家国是永恒的话题。家是亲情的港湾,家是社会的细胞,家是共同的信仰。对家的精神归属浸润在血脉中,成为融进中华民族的文化基因。

多少年来,无论春运的人潮再怎么汹涌,无论回家的路途有多少雨雪阻隔,在外的游子心的方位永远指向家,始终方向明确,意志坚定。数以亿计的人们,如同候鸟一样完成的“大迁徙”,让神州大地呈现春潮涌动、人流滚滚的壮丽景观。这是家庭磁场的亲情感应,也是社会和谐的集体行动,更是民族解码温暖的力量。“蛇化为龙,不变其文;家化为国,不变其姓”,一幅千姿百态的归家图,一种浓酽酽的思乡情,总让人心热眼湿,心潮澎湃。

岁在故土,年在心间。家有什么?也许没有金山银山,没有香车宝马,或许依旧是陈旧的屋子,衰老的爹娘。然而,家却是生命的根,是安放灵魂的栖息地。在外游子一年积攒下的辛劳疲惫,有了家的一张床,便能重温甜美的梦,养足精神,壮起行囊;一年吞咽下的苦辣酸咸,有了家的一碗酒,便能重唱好汉的歌,酣畅淋漓,荡气回肠。攥一把故乡土,在祖坟上放一挂鞭炮,把外面遭受的委屈清扫排除,骨头更硬气;吹一吹故乡风,在澡池里泡一把清泉,把外面沾染的浊气荡涤干净,打拼更有劲。“阖家团圆”就是“年”。是最大的年味,是宏大的交响。除夕的年夜饭,好的食物、好的酒都摆上桌,几代人同堂围坐,喜的是团聚,爱的是祥和,老人祝贺晚辈学习工作进步,晚辈敬祝老人健康长寿,其情洽洽,其乐融融。一顿团圆饭,吃了世世代代,成为除夕永恒的仪式。

这样的永恒仪式喜庆祥和,代表着春的祝福和温暖,如奔腾的长河,始终流淌着中国人的文化血脉,温润着世代中国人的精神家园,凸显着家国的认同感和归属感,体现了中华文化和睦、和谐、和平的精神内核,形成中华民族共同的价值取向。出则安邦定国,归则立业兴家。因为国,是我们共同的信仰 ;因为家,是我们心灵的皈依。这就是我们的传统,这就是我们的根脉。

可喜的是,第78届联合国大会已经通过决议,将中国传统节日春节(农历新年)确定为联合国假日。联合国也要过“年”,这是中华文化影响力、感召力的彰显,反映出中华民族佳节和和传统文化得到了世界人民广泛认可和喜爱。春节是中国的,也是世界的。自然将会给世界人民带去更多的欢乐体验,同时也意味着对我们提出了新的更高要求,去讲好阖家团圆、欢乐吉祥的“春节故事”。

邀请函

余小鱼

我说你听,不要急于答复
明日有雨,雪紧随其后
虽然不如鹅毛般纷纷扬扬
小雪也有精致玲珑的美
你若和我一样
面对即将到来的年,有些茫然
我们不妨去寻一个小酒馆
要有廊檐,要有带穗儿的红灯笼
一张木头桌子紧靠雕花小窗
你我坐在彼此对面,喊一声店小二
要一碟花生米,半斤二锅头
我们不谈如何辞旧迎新
不谈来年如何打算
也装成会喝酒的样子,细品慢咽
我们和时间互相消磨
直到毛茸茸、亮晶晶的雪花
落满那对
微醺的红灯笼

诗 歌

春到人间草木知

司德珍

“律回岁晚冰霜少,春到人间草木知。”大寒一过,立春便如期而来。立春,为二十四节气之首,象征着新一年的开始。

明代《群芳谱》解释为:“立,始建也。春气始而建立也。”至此,东风送暖,阳气初生,冰霜开始融化,万物渐次复苏。而草木作为万千生灵的代表,最先感知到春回大地的消息。

“伴惹春风别有情,世间谁敢斗轻盈”。立春时节,河畔的柳被春风唤醒,腰身变得轻盈柔软。枝枝条条上都爬满了淡黄的嫩芽,成群结队地依偎在阳光里,像一群闹嚷嚷的娃娃,在枝头欢呼雀跃着,眼眸间泛着鲜活的光亮。几番清雨后,嫩芽逐渐饱满起来,淡黄的色泽也逐渐泛绿,像一枚一枚的露珠,青翠欲滴,盈盈复盈盈,惹人怜爱。微风袭来,万条绿丝绦在水面上翩翩起舞,千姿百态,别具风情。远远望去,腾起一团团青绿色的雾岚,旖旎着早春的风光。

“客中春到不知春,庭草青青入眼新”。立春后,几缕阳光,一场春雨滋润了大地,蛰伏了一冬的小草们似乎听到了春天的呢喃召唤,争先恐后地从泥土里钻了出来,恣意地舒展着身姿。它们迎着春风昂首挺胸,饶有兴趣地打量着这个广阔的世界。这个时节,不必特意去寻找春天的身影。只要你走出家门,随意一瞥,就能看到星星点点的绿从枯黄中铺陈开来, 从田埂到沟渠,从山坡到谷底,一圈一圈,碧波荡漾,满眼都是装不下的春。

“二月迎春除旧色,万千翠蔓破苍黄”。立春有花信,迎春打头阵。二月里,春寒料峭,大地刚刚苏醒,桃李的花事还未开启,迎春花却立在枝头敲锣打鼓着迎春报春了。山野里,小路旁,庭院里,到处都有它的身影。不论脚下的泥土是肥沃还是贫瘠,不论迎面的春风是寒凉还是和暖,它们都不管不顾,热热闹闹地盛开出烂漫的花朵。一串串,一簇簇,翠绿托着明黄,万千枝条连成一片,如燃烧般沸沸扬扬。那铺天盖地气势,远远胜过梅花与春柳的生机了。

立春之后,我们就会迎来一帧一帧的盛景图,是一抹春绿任娉婷,亦是举头已觉千山绿;是时有幽花一树明,亦是万紫千红满庭芳。四季的轮转里,时节的更迭中,草木是贡献了力量的。

散 文