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在后海花园小区六栋，二十楼住着我的
岳父岳母，十五楼住着我的父母，我们住十
八楼。当初买房时这么选择，只想着我和亚
敏都是独生子女，将来照顾老人方便，并没
做过多的考虑。谁知天长日久，楼上楼下的
父母们，经常为一些鸡毛蒜皮的事闹别扭，
弄得我们夹在中间，上不上下不下的。如今
不说别的，单是两个棋迷老爸之间的纠葛，
就折腾得我们寝食难安。

“他们这次闹得有点离谱，”亚敏跟我说，
“两人在楼道里撞见都装不认识了。我这个
月天天要加班，根本顾不上他们，你想想办
法吧。”

“谁不忙？我下周还要出差西海。”但这话
我没说出口。两个老爸这次闹翻，起因是我
父亲在小公园里，跟以他为首的鹰派棋友们
说，我岳父就是臭棋篓子，只会摆弄几盘残
局，从没真正赢过他。这话传到岳父耳朵里，
老爷子气得一夜没睡好。第二天一早，他就
到小公园里，跟以他为首的鸽派棋友们揭我
父亲的短，说他根本就不是正科级退休，只
是一个副主任科员。还说他每次跟我父亲下
棋，都因顾忌我父亲心脏不好而刻意让着
他。这话自然也传到了我父亲的耳朵里。

我跟亚敏说：“要不你这个周末辛苦一
下，请他们到家里来吃顿饭吧。”

“他们闹这么僵，怎么会同时到我们家里
来？”

“你只管准备饭菜，我自有办法。”我对亚
敏说。
市棋协新上任的吴会长是我老师，曾获

过全国象棋大赛三等奖。我要是将象棋大师
请到家里来，相信两位老棋迷难以抵挡。当
然，我得事先跟吴老师介绍情况，拜托他到
时多“关照”。我把这想法跟亚敏一说，她立
即就要去跟爸说。我提醒她得先确定吴老师
有没有时间，肯不肯来再说。我拨通吴老师
的电话，他听我说完，很爽快地答应了。
于是，我和亚敏先上楼后下楼，很快就约

好了。在楼上，我跟岳父说：“爸，您到时可得
赔点笑脸，我能请到大师来家不容易。”岳父
笑着说：“你就放心吧，我好歹当过一镇之
长，不会不顾大局的。”同样的话，我在楼下
也说了一遍。我爸说：“没问题儿子，上次是
我错在先，见到你岳父我会主动表示歉意
的。”

星期天一大早，我和亚敏还没起床，岳父
岳母就来敲门了。亚敏睡眼惺忪地爬起来去
开门，回来笑嘻嘻地跟我说：“爸妈将菜全都
买回来了。爸穿了一套新西装，还打了领带。
看来我可以再睡一会儿了。”

我们正说着，门铃又响了。我爸妈也上来

了。我穿着睡衣到客厅一看，眼前的情景，仿
佛又回到了几年前，我们刚搬进新居的那天
上午。两位衣着整洁的老爸，一个在烧水泡
茶，一个在摆放水果。我妈在客厅收拾桌椅
板凳，岳母在厨房收拾鸡鱼肉蛋。四位老人
分工协作，其乐融融。

我抬眼看看墙上的挂钟，才六点半。
“你也起床吧，等会我们要下去迎接客

人。”爸看到我说。
“老话说早起三光，迟起三慌。”岳父说。
“吴会长说要八点多钟才能到，”我打着

哈欠说，“他今天会先跟你们每人下一盘，然
后一对二，跟你们俩一起下一盘。看到你们
的真实水平，人家才能给你们意见。时间还
早，你们可以先拿出象棋下两盘。”

一盘棋未下完，他们就不约而同地站起
来说已经七点四十了，要下楼迎客。我们只
好跟着两位身着节日盛装的老爸，一起到小
区门口，伫立在寒风中等候。好在吴老师八
点准时到了。两位老爸立即拿出当年迎接上
级领导的范儿，将吴老师恭请到了我家客厅
的上座。

吴老师虽然尽力不露痕迹地谦让，但还
是在第二十步，就让我爸的老帅命悬一线。
三板斧已砍完。我爸此时面红耳赤，握着红
马打算回跳救驾，可左右都绊马腿，直到鼻

涕滴落手背，手心握出红马一身汗，也没能
放下棋子，只得尴尬地一笑认输。岳父一上
来就跳马、飞象，做好各种防御，但终因吃卒
不当，导致处处受制。下到第十八步，他下意
识地松开了领带结，大约有点呼吸困难。他
的手指按在巡河炮上不停地颤抖，心里明白
已无用武之地。对方只要驱车一将就结束
了。他只好难为情地笑笑认输。两位小公园
里的棋王虽然输相难看，但都输得口服心
服。两盘之后，吴老师夸我爸马用得好，夸我
岳父炮用得活。

第三盘是一对二。吴老师让一马一炮，还
允许他们悔棋三次。两位老爸都使出浑身解
数，在用马和用炮上下足了功夫。还不时交
头接耳，仔细研究每一步的走法，充分利用
了三次悔棋机会。经过二十多分钟的鏖战，
终于跟大师战成平局，顺利迎来了皆大欢喜
的结局。

吴老师的来访，一度让两位老爸和好如
初。他们经常在一起下棋，研讨残局。但好景
不长，没多久他们又闹起来了。他们在回忆
与大师那盘来之不易的平局时，我爸说主要
是因为他马用得好。岳父坚持说是因为他炮
用得活。我爸的依据是，他跟大师单独下的
那盘，走到二十一步才输，而岳父只走到十
七步就输了。还是他技高一筹。岳父说平局
那盘，两次悔棋都是我爸跳马失误所致，否
则很有可能会赢。他们的说法，完全超出了
我跟吴老师的预判。

上有老,下有老
袁有江

小小 说说

结婚前，每一次过年，我总是陪母亲过的。可自从结婚
后，住进另一个城市的我，回老家过年并不算多。但并不是
说，我不想回老家过年，尤其是我那年迈的母亲，自从父亲
去世后，她形单影只住在乡下，每到过年时，她更是望眼欲
穿，在等我回家过年。

记得去年过年时，我终于有了假期，我可以回老家过
年了。从临上车起，我的心就飞向了让我念念不忘的小山
村。当我和妻儿坐着颠簸不堪的三轮车驶进村口时，我远
远地就看见了立在山坡上的母亲，她正在打量着路上的每
一个回家的人。

三轮车在小石桥边刚停下，母亲就看见了我们。她一
边朝我们奔来，一边喊着我的乳名，那一刻，一种久违的母
子之情，在我心底涌起了波澜。妻子欲把礼品递给母亲，可
母亲却抱起了孙子，怜爱地说：“这孩子快一年没见了，没
想到长这么高了！”母亲对儿子的亲热举动，突然让我想起
了以前回家探亲时，爷爷奶奶和父亲母亲一起出来迎接我
们时的温暖情景，那时我们一家人欢声笑语，满脸荡漾着
幸福！可不到两年，我的爷爷去世了，奶奶去世了，父亲去
世了，老家只丢下了母亲一人，我不觉难过得洒下了泪水。

母亲抱着孙子，妻子提着礼品，我悄悄抹去两行眼泪，
大家一起说笑着来到了家门口。

老家的房子，有四间。三扇窗户上，已贴上鲜红的窗
花。院子里两床被子，正被太阳温暖地照着，我知道，那是
母亲为我们回家过年睡觉预备用的新被子。

母亲开始忙着杀鸡杀鸭。“奶奶，今晚有没有羊肉吃
啊？”儿子问。

“羊肉？想吃羊肉吗？”母亲讪讪地问。
“嗯，羊肉好香的，您没吃过吗？”儿子又问。
母亲没有再答话。杀好鸡，母亲说她要到镇上去一趟。

我问她去干什么，她说去买羊肉啊。我赶紧自告奋勇，说：
“您歇歇吧，我去！”

母亲把手中的钱朝我扬了扬，说：“把钱拿着，多买点
羊肉回来尝尝。”我没有接钱，也不顾母亲在身后怎么叫
我，就骑上车向镇上奔去。

到了集市，卖羊肉的只有一家。好多人都在等着。一问
价格，80元一斤，这不是宰人吗？我心里愤愤然，没买。回到
家，母亲后悔说，她应该自己去的。
吃晚饭了，母亲端上了满满一桌菜。儿子小声说：“菜

是不少，只是缺了羊肉。”儿子刚出口，妻子就用筷子敲了
敲桌子，朝他吼道：“这么多菜，你能吃得完吗？”母亲听了，
连忙自责说：“都怪我，你们好不容易回家过年，却没吃到
羊肉，下次我一定多买些羊肉回家！”
吃完晚饭，妻子帮母亲一起收拾碗筷，我进到了里屋。

我听见母亲对妻子说：“你们今年刚买了房，手头紧，下次
回来，就别买这么多东西，浪费钱。”我突然明白母亲说这
话的缘由，她一定认为我没买羊肉，是因为我日子过得紧
巴，舍不得花钱。我心里不觉一阵难过。

春节晚会开始了，我和儿子早端坐在电视机前。母亲
炒了葵花籽，我们一边谈笑着，一边看节目。儿子忍受不了
我们的唠叨，朝我们大喊：“看电视不许讲话！”我本想发
作，可母亲却让儿子坐在她的腿上，连声允诺：“好，不讲
话，不讲话！”儿子哪里知道母亲和我啊，好不容易回家陪
母亲过一次年，回家过年，母子相见，不就是想多说说话
吗？
时针到了十一点，春节晚会还在继续，我扭头一看，不

知何时，儿子已进入了梦乡。母亲也有了倦意，于是我们没
等到新年钟声响起，各自睡了。

在老家陪了母亲两天，正月初二，接到单位电话，说有
疫情防控任务，我须返回了。一辆三轮车停在老家门口，我
就要和母亲说再见了。我上了车子，母亲忽然跑了过来问：

“什么时候再回来？”“等到清明放假吧。”我刚说出口，眼泪
就模糊了我的视线。因为我想到了去世的爷爷奶奶和父
亲，想到了形单影响只的母亲，想那清明，那也是我必须要
回来的啊。车子走远了，我还低头想着爷爷奶奶和父亲，我
不敢朝老家门口看，因为我知道，母亲此时正站在家门口，
在朝我们奋力挥臂。

“等到清明放假吧”，我回答母亲的话，其实我也没有
多少把握。这些年，因为单位工作性质特殊，请假是很难
的，回家陪母亲过年次数也越来越少，我感觉真是愧对了
母亲。我的眼圈红红的。我对妻子说，我真后悔没有买到羊
肉，因为我不仅没有让母亲尝到羊肉的味道，而且还让她
误以为我们生活有多艰难，让她为缺钱的我们忧心！

光阴似箭，转眼，今年又要过年了，我又想起去年回家
陪母家过年的情景，我是百感交
集。因为对我来说，过年，我首先
会想到我老家的母亲，此刻，母亲
一定又站在那个山坡上，等我回
家过年了。

回家过年
钱永广

散散 文文
时光欢快地行驶在腊月，一点

点地奔向除夕，把在外游子生命基
因的密码激活，睡梦里全是故乡的
年景，回家，回家，回家的念想，成为
腊月里最骚动不安的气息。

火车的鸣叫声，飞机的轰鸣声，
摩托车的突突声，轰轰隆隆，满载着
流动时代游子们内心思乡的急切，
沿着回家的磁力线，轰轰烈烈地延
伸着。那东南西北的轨道轨迹，是我
们中华民族的经络命脉，宛如盘根
错节的树根，深扎在神州大地里。人
生的旅途上，多美的风景都比不过
回家的路。

百节年为首。回家过年，在中华
民族的老百姓心中是至高的。春节
是万家团圆、辞旧迎新的喜庆日子。
千百年来，人们都有着一个固定不
变的归属信念，这个归属就是家。从

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛
衰”，到“春风又绿江南岸，明月何时
照我还”，家是不灭的明灯；从“尊前
慈母在，浪子不觉寒”，到“独在异乡
为异客，每逢佳节倍思亲”，亲情是
绵远的牵挂；从“烽火连三月，家书
抵万金”，到“不闻爷娘唤女声，但闻
燕山胡骑鸣啾啾”，家国是永恒的话
题。家是亲情的港湾，家是社会的细
胞，家是共同的信仰。对家的精神归
属浸润在血脉中，成为融进中华民

族的文化基因。
多少年来，无论春运的人潮再

怎么汹涌，无论回家的路途有多少
雨雪阻隔，在外的游子心的方位永
远指向家 ,始终方向明确，意志坚
定。数以亿计的人们，如同候鸟一样
完成的“大迁徙”，让神州大地呈现
春潮涌动、人流滚滚的壮丽景观。这
是家庭磁场的亲情感应，也是社会
和谐的集体行动，更是民族解码温
暖的力量。“蛇化为龙，不变其文；家
化为国，不变其姓”，一幅千姿百态
的归家图，一种浓酽酽的思乡情，总
让人心热眼湿，心潮澎湃。

岁在故土，年在心间。家有什
么？也许没有金山银山，没有香车宝
马，或许依旧是陈旧的屋子，衰老的
爹娘。然而，家却是生命的根，是安
放灵魂的栖息地。在外游子一年积
攒下的辛劳疲惫，有了家的一张床，
便能重温甜美的梦，养足精神，壮起
行囊；一年吞咽下的苦辣酸咸，有了
家的一碗酒，便能重唱好汉的歌，酣
畅淋漓，荡气回肠。攥一把故乡土，
在祖坟上放一挂鞭炮，把外面遭受
的委屈清扫排除，骨头更硬气；吹一
吹故乡风，在澡池里泡一把清泉，把
外面沾染的浊气荡涤干净，打拼更有
劲。“阖家团圆”就是“年”。是最大的
年味，是宏大的交响。除夕的年夜饭，

好的食物、好的酒都摆上桌，几代人
同堂围坐，喜的是团聚，爱的是祥和，
老人祝贺晚辈学习工作进步，晚辈敬
祝老人健康长寿，其情洽洽，其乐融
融。一顿团圆饭，吃了世世代代，成为
除夕永恒的仪式。

这样的永恒仪式喜庆祥和，代
表着春的祝福和温暖，如奔腾的长
河，始终流淌着中国人的文化血
脉，温润着世代中国人的精神家
园，凸显着家国的认同感和归属
感，体现了中华文化和睦、和谐、
和平的精神内核，形成中华民族共
同的价值取向。出则安邦定国，归
则立业兴家。因为国，是我们共同
的信仰 ；因为家，是我们心灵的
皈依。这就是我们的传统，这就是
我们的根脉。

可喜的是，第78届联合国大会
已经通过决议，将中国传统节日春
节(农历新年)确定为联合国假日。
联合国也要过“年”，这是中华文
化影响力、感召力的彰显，反映出
中华民族佳节和和传统文化得到了
世界人民广泛认可和喜爱。春节是
中国的，也是世界的。自然将会给
世界人民带去更多的欢乐体验，同
时也意味着对我们提出了新的更高
要求，去讲好阖家团圆、欢乐吉祥的

“春节故事”。

飞雪一路跳跃呐喊，把年的讯息
发送给，参参差差的农家小院
打年糕的捣杵声，响成开场的锣鼓
此起彼伏，一阵比一阵敲得欢

村头的老石磨，模糊了昼与夜
上足转动的发条，扭起大秧歌
腊鹅、腊肉、腊香肠，一列列粉墨登场
涂抹浓重油彩，靓丽成一道道风景线

屋檐下，风了一年的干渔网
嗖—！撒到水塘里
打捞出男人的满足女人的笑靥
房顶上，青烟随清风远行
袅袅，袅袅，招引归途的人
氤氲着除夕夜合家团圆的期盼

贴上春联，燃起鞭炮，点着蜡烛
铺天盖地的，把世间万物红红火火地装扮
连同八仙桌，盛满平安、吉祥、发财的火锅与杯盘
举杯，带着至纯的虔诚，与瑞雪一起许下心愿

一个最有仪式感的告别
一个最有仪式感的开端

我说你听，不要急于答复
明日有雨，雪紧随其后
虽然不如鹅毛般纷纷扬扬
小雪也有精致玲珑的美
你若和我一样
面对即将到来的年，有些茫然
我们不妨去寻一个小酒馆
要有廊檐，要有带穗儿的红灯笼
一张木头桌子紧靠雕花小窗
你我坐在彼此对面，喊一声店小二
要一碟花生米，半斤二锅头
我们不谈如何辞旧迎新
不谈来年如何打算
也装成会喝酒的样子，细品慢咽
我们和时间互相消磨
直到毛茸茸、亮晶晶的雪花
落满那对
微醺的红灯笼

“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”大
寒一过，立春便如期而来。立春，为二十四节
气之首，象征着新一年的开始。

明代《群芳谱》解释为：“立，始建也。春
气始而建立也。”至此，东风送暖，阳气初生，
冰霜开始融化，万物渐次复苏。而草木作为
万千生灵的代表，最先感知到春回大地的消
息。

“伴惹春风别有情，世间谁敢斗轻盈”。立
春时节，河畔的柳被春风唤醒，腰身变得轻
盈柔软。枝枝条条上都爬满了淡黄的嫩芽，
成群结队地依偎在阳光里，像一群闹嚷嚷的
娃娃，在枝头欢呼雀跃着，眼眸间泛着鲜活
的光亮。几番清雨后，嫩芽逐渐饱满起来，淡
黄的色泽也逐渐泛绿，像一枚一枚的露珠，
青翠欲滴，盈盈复盈盈，惹人怜爱。微风袭

来，万条绿丝绦在水面上翩翩起舞，千姿百
态，别具风情。远远望去，腾起一团团青绿色
的雾岚，旖旎着早春的风光。

“客中春到不知春，庭草青青入眼新”。立
春后，几缕阳光，一场春雨滋润了大地，蛰伏
了一冬的小草们似乎听到了春天的呢喃召
唤，争先恐后地从泥土里钻了出来，恣意地
舒展着身姿。它们迎着春风昂首挺胸，饶有
兴趣地打量着这个广阔的世界。这个时节，

不必特意去寻找春天的身影。只要你走出家
门，随意一瞥，就能看到星星点点的绿从枯
黄中铺陈开来， 从田埂到沟渠，从山坡到
谷底，一圈一圈，碧波荡漾，满眼都是装不下
的春。

“二月迎春除旧色，万千翠蔓破苍黄”。立
春有花信，迎春打头阵。二月里，春寒料峭，
大地刚刚苏醒，桃李的花事还未开启，迎春
花却立在枝头敲锣打鼓着迎春报春了。山野

里，小路旁，庭院里，到处都有它的身影。不
论脚下的泥土是肥沃还是贫瘠，不论迎面的
春风是寒凉还是和暖，它们都不管不顾，热
热闹闹地盛开出烂漫的花朵。一串串，一簇
簇，翠绿托着明黄，万千枝条连成一片，如燃
烧般沸沸扬扬。那铺天盖地气势，远远胜过
梅花与春柳的生机了。

立春之后，我们就会迎来一帧一帧的盛
景图，是一抹春绿任娉婷，亦是举头已觉千
山绿；是时有幽花
一树明，亦是万紫
千红满庭芳。四季
的轮转里，时节的
更迭中，草木是贡
献了力量的。
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时间才过晌午，年味四溢的乡村就有鞭炮
声响起。做事从来不甘落后的祖母，一边催促擅
长书法的伯父赶紧去写对联，一边指挥着我们
研好墨、备好糊、搭好梯。所有的工作准备得当，
太阳离西山还有很长的一段距离，祖母可不管
那么多，“快贴，快贴”的命令，使得顽皮的我们
开始手忙脚乱起来，同时也欢欣鼓舞起来。

“左右对仗，仄起平收！”在堂屋里还一直在
挥毫泼墨的伯父大声地叮嘱道。年龄稍长的我
心领神会，像猴一样“嗖”地爬上搭在屋檐的木
梯，首先将上联“喜居宝地千年旺”贴在大门的
右侧，然后折转到大门的左边，将下联“福照家
门万事兴”举在手中，听着站在庭院中央的父亲
的指挥：“再上一点，靠边一点！”祖母依旧很不
放心，她眯缝着眼，背着手大声地召唤：“快，快
把横批贴上！”

身穿新衣的弟弟欢天喜地地从堂屋里跑
出，他手中跳跃的四个大字，是父亲对新春最诚
挚最朴素的心愿：幸福，是对美好生活的憧憬；
祥和，是对美满家庭的期盼。

仅贴大门肯定是远远不够的，在乡村，即使
是厨房、牛栏、猪圈，在过年时也必须贴上红红
的对联。“柴米油盐此房内，人生百味我心中”、

“玉鼠回宫传捷报，金牛奋地涌春潮”、“多吃多
睡多长膘，有精有肥有销路”等等雅俗共赏的联
语，俨然成了一道道靓丽的风景线，吸引着练字
习文的孩子前来评头品足。

我把对联刚刚贴好，就清晰地听见对面的树梢上，一对留守的喜
鹊正在生动地啁啾；原来，我家的墙上有不少“鸟雀”也筑起了“新
巢”——— 那草体的鸟儿，那隶体的鸟儿，那篆体的鸟儿，那宋体的鸟
儿，在一片氤氲的红光中扇动着美丽的翅膀，把瑞气和喜庆荡满了屋
梁，把愉悦与吉祥漾在了每一个人的脸上。

祖母自然不知道这些鸟儿是什么形体，但是传统的民间习俗在
她的心中根深蒂固，她看到所有的对联张贴妥当，这才从阁楼里拿出
那两盏大红的灯笼，嘴里还念念有词：“对联是年的眉毛，灯笼是年的
眼睛，除夕是年的嘴巴……”

那时并不知道这是比喻的辞格，不过年的“眉毛”始终留在我童
年的记忆里。我知道，那“眉毛”始终是舒展的，那“眉尖”始终会洋溢
着喜气。
又到除夕，又见对联。无须用言语表达此时的心情，我深情地凝

视，真切地感受到煦暖的春风，正从那一副副红对联上袅娜地升起；
我知道明天一早起来推开大门，会惊喜地发现：乡村的面颊又是一片
潮红……
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故乡年意象
赵克明

恒 美 的 除 夕 团 圆
卫先庆

邀请函
余小鱼

春到人间草木知
司德珍
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